태평차가 변경 성문 앞까지 덜컹거리며 달려오는 동안, 다섯째 딸 낙선의 엉덩이는 이미 반쯤 감각이 없었습니다. 그녀가 커튼을 들치고 밖을 내다보니, 세상에나, 성 안으로 들어가려는 사람들의 줄이 낙양의 묘회 때보다 길었습니다. 앞쪽 소달구지에는 커다란 항아리들이 실려 있었는데, 항아리 안에서 출렁이는 것이 온통 식초라 신 냄새가 풍겨왔고, 수레에 탄 사람들은 약속이라도 한 듯 일제히 재채기를 해댔습니다.
넷째 딸 호덕이 코를 문지르며 말했습니다. “변경은 식초도 우리 동네보다 독하네.” 여씨 부인이 딸을 흘겨보며 대꾸했습니다. “변경은 식초만 독한 게 아니라 사람들도 독해. 곧 네 둘째 언니 집에 도착할 테니 입조심해라.”
낙선은 어디선가 또 마른 떡을 꺼내 아작아작 씹어 먹었고, 떡고물이 수화의 치마 위로 떨어졌습니다. 수화는 고개를 숙이고 고물을 하나하나 줍더니, 다 줍고 나서도 화내지 않고 손수건으로 닦아내며 부드럽게 말했습니다. “다섯째야, 천천히 먹으렴.” 낙선은 볼이 빵빵해진 채 고개를 끄덕이면서도 입을 쉬지 않았습니다.
셋째 딸 강녕은 줄곧 차창 밖으로 거리 구경을 하다가 갑자기 고개를 돌려 말했습니다. “어머니, 둘째 언니네 집 앞 거리에만 주막이 일곱여덟 군데는 돼요.” 여씨 부인이 콧방귀를 뀌었습니다. “그건 네 형부네 집이 부자라 그렇단다. 그 거리 전체가 다 그 집 재산이야.” 강녕은 대답 없이 다시 눈으로 간판들을 세기 시작했습니다.
태평차는 마침내 범 대감 댁 대문 앞에 멈춰 섰습니다. 여씨 부인은 수레 난간을 잡고 뛰어내려 땅을 밟자마자 기지개를 켰고, 허리뼈에서 우드득 소리가 났습니다. 그녀는 옷의 구김을 툭툭 털어내고 앞으로 나아가 문을 두드렸습니다. 문이 틈새로 살짝 열리더니 집사의 얼굴이 나타났습니다. 그의 눈은 마치 수레에 실린 채소가 몇 푼어치나 될지 가늠하듯 그녀들을 훑어내렸습니다.
“누구시오?”
여씨 부인은 꿀이라도 바른 듯 환하게 웃으며 말했습니다. “제 딸 복혜가 재작년에 이 집으로 시집을 왔는데—”
말이 끝나기도 전에 문이 닫혀버렸습니다.
“안 계시오, 출타 중이오.”
낙선은 떡 씹기를 멈췄고, 삼키려던 떡 조각이 목에 걸렸습니다. 호덕이 입을 열어 한마디 하려 하자 수화가 살며시 소매를 잡아당겼습니다. 강녕은 움직이지 않고 그 문을 뚫어지게 쳐다보더니, 잠시 후 말했습니다. “어머니, 이 집 문고리는 구리인데 아주 반짝거려요. 안에 있는 사람 귀도 밝은가 봐요. 우리가 방금 그렇게 크게 말했는데 못 들었을 리가 없잖아요.”
여씨 부인의 얼굴에는 여전히 웃음이 걸려 있었지만, 입꼬리는 살짝 처졌습니다. 그녀는 다시 손을 들어 문을 두드렸는데, 이번에는 힘을 주어 문고리가 나무판에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈습니다.
“안 계신다 이거지?” 그녀는 뒤를 돌아 네 딸에게 턱짓을 했습니다. “가자, 일단 묵을 곳부터 찾자꾸나. 그 애가 없으면 우리끼리 변경 구경이나 하면 되지, 누가 이깟 문에 매달린대?” 돌아서며 그녀가 나직이 중얼거렸습니다. “문고리만 번지르르하게 닦아놓고 안에는 사람 그림자도 없으니, 헛수고만 했네.”
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 줄거리 진행하기</choice>
</choice_group>