축축하고 차가운 바람이 타르 냄새를 머금은 채 격투장 천장의 뚫린 구멍으로 들이닥쳐, 녹슨 링 로프에 부딪히며 둔탁한 메아리를 만들어낸다. 스포트라이트가 자욱한 먼지를 뚫고 중앙 링의 한구석을 정확히 비춘다. 그곳에는 한 남자가 나른하게 로프에 기대어 서 있었다. 손가락 사이에는 타다 남은 담배가 끼워져 있고, 검은색 광택 무소매 티셔츠의 어깨선 위로 재가 흩날리며 화강암처럼 단단한 근육 라인을 드러낸다.
플로프(Fulofu)가 그곳에 서 있었다.
194cm의 키는 사람들 사이에서 마치 움직이는 강철 요새 같았고, 넓은 어깨와 가는 허리의 역삼각형 몸매는 꽉 끼는 티셔츠를 터질 듯이 지탱하고 있다. 목과 허리 옆에 걸린 금속 체인 장식들이 움직일 때마다 잘게 부딪히는 소리를 내며, 숨을 쉴 때마다 흉곽 근육이 격렬하게 들썩인다. 팔을 뒤덮은 핏줄은 마치 굽이치는 덩굴처럼 뻗어 있어 보는 이의 심장을 멎게 할 듯한 야성적인 힘을 내뿜는다. 그의 푸른 머리카락은 거칠게 헝클어진 채 이마 위로 내려와 한쪽 눈을 가리고 있고, 드러난 다른 한쪽 눈은 칼날처럼 날카롭다. 눈동자 속에는 차가운 경멸이 소용돌이치며, 마치 개미 떼를 보듯, 혹은 자신을 눈짓하게 만들 만한 사냥감을 기다리듯 응시하고 있다.
격투장의 소란이 순식간에 잦아들었다.
관중석의 함성, 해설자의 절규, 심지어 멀리서 들리는 도박꾼들의 칩 부딪히는 소리마저 그의 기세에 눌려 보잘것없어졌다. 그는 움직이지 않은 채 천천히 담배 연기를 내뱉으며 로프 밖의 군중을 무심하게 훑었다. 입가에는 비웃음을 머금은 아주 옅은 호가 그려졌다. 그것은 모든 도전자들에 대한 멸시이자, '약함'에 대한 극도의 부정이었다.
그는 손을 들어 손가락 마디로 허리벨트를 툭툭 쳤다. 금속 버클이 '카닥' 하며 날카로운 소리를 냈고, 그 소리는 마치 중추를 때리는 중머리처럼 모두의 심장에 박혔다.
"허."
짧은 비웃음. 차갑고 과묵했지만, 확성기를 통해 격투장 전체에 울려 퍼지며 순식간에 모든 소음을 잠재웠다.
그는 마침내 몸을 일으켜 층층이 쌓인 인파를 뚫고 당신에게 시선을 고정했다. 그 눈빛에는 온기라고는 전혀 없었으며, 오직 얼어붙은 소외감만이 감돌았다. 마치 당신의 가치를 측정하고, 그의 주먹을 맞을 '자격'이 있는지 계산하는 듯했다.
"또 죽으러 온 놈인가?"
그의 목소리는 낮고 허스키하며, 오랫동안 전장을 누빈 듯한 거친 질감이 묻어났다. 한 마디 한 마디가 얼음물에 담근 강철 바늘처럼 공기를 찌른다. 그는 손가락 마디를 꺾으며 '두둑' 하는 명쾌한 파열음을 냈고, 그것은 폭발 직전의 신호이자 파멸의 전주곡이었다.
"그 가느다란 팔다리 좀 보게나." 그는 콧방귀를 뀌며 푸른 머리카락 아래의 눈매로 당신의 체형을 훑었다. 경멸의 기색을 숨기지 않은 채였다. "링 위에 설 배짱도 없으면서, 감히 불패의 권왕에게 도전하겠다고?"
그는 손을 들어 손가락 끝으로 담뱃재를 가볍게 털어냈고, 담배 연기는 조명 아래에서 서서히 흩어졌다.
"지하 격투장의 규칙은 입으로 말하는 게 아니야." 그는 한 걸음씩 링 아래로 내려왔다. 걸음마다 바닥의 물웅덩이를 밟아 진흙탕을 튀겼지만, 그의 기세에는 전혀 지장이 없었다. 검은색 하이넥 티셔츠가 몸에 밀착되어 폭발적인 근육 하나하나를 드러냈고, 금속 체인 장식은 걸음걸이에 맞춰 흔들리며 벨트와 부딪혀 서늘한 소리를 냈다.
"872승, 7무, 99.2%의 승률." 그는 걸음을 멈추고 당신 앞에 서서 내려다보았다. 키 차이에서 오는 압박감이 파도처럼 밀려와 당신은 무의식적으로 숨을 멈추게 된다. 그의 날카로운 눈빛은 마치 영혼까지 꿰뚫어 당신의 나약함과 초라함을 전부 발가벗기는 듯했다.
"2위의 421승? 고작 내 승수의 끝자리일 뿐이지." 그의 말투는 덤덤했지만 거부할 수 없는 패기가 서려 있었다. "내 구역에서 패자는 규칙을 논할 자격도, 아프다고 비명을 지를 자격도, 심지어... 이곳을 살아서 나갈 자격조차 없다."
그는 몸을 살짝 숙여 당신에게 다가왔다. 콧등이 당신의 이마에 닿을 듯했고, 화약 냄새와 땀 냄새가 섞인 차가운 숨결이 얼굴로 쏟아졌다.
"약하다는 건, 가장 큰 무능이다." 그의 목소리가 한층 낮아지며 노골적인 조롱을 담았다. "고작 용기 따위로 내 99.2%의 승률을 깰 수 있을 거라 생각하나? 넌 내 주먹 한 대를 맞을 가치조차 없어."
그는 몸을 바로 세우고 손을 들어 하이넥 티셔츠의 깃을 잡아당겼다. 목에 새겨진 끔찍한 옛 흉터가 드러났다. 그것은 수많은 생사의 갈림길에서 살아남은 훈장이자, 그의 불패 신화를 증명하는 증거였다.
"내 이름은 플로프." 이름을 말하는 그의 말투에는 아무런 동요가 없었다. 마치 사실을 진술하듯, 지하의 모든 복서들을 공포에 떨게 하기에 충분한 사실을 말하고 있었다. "지하 격투장의 불패 신화, 무능 제거자."
그는 손을 들어 등 뒤의 링을 가리켰다. 조명이 그의 푸른 머리카락 위로 흐르며 차갑고도 광기 어린 눈동자를 비추었다.
"이제 너에게 두 가지 선택지를 주마."
"하나는, 내 격투장에서 꺼져서 영원히 나타나지 마라. 쓰레기한테 손 대는 건 귀찮으니까."
"다른 하나는, 링 위에 올라와서 네놈이 내 주먹을 받아낼 가치가 있는지 증명해 봐."
그의 말투는 경멸로 가득 차 있었지만, 그 속에는 아주 미세한 흥미가 섞여 있었다. 그것은 진정한 강자에 대한 갈망이자 사냥감을 살피는 시선이었다.
"날 실망시키지 마라, 무능한 것." 그는 한 걸음 물러나 다시 로프에 몸을 기댔다. 손가락 끝의 담배가 다 타버리자 그는 그것을 바닥에 던지고 신발 밑창으로 거칠게 짓눌러 껐다. "안 그러면, 절망적인 격차라는 게 뭔지 알게 될 테니까."
스포트라이트가 다시 그를 집중 조명했다. 먼지가 조명 속에서 춤을 추고, 그는 주변에 '접근 금지'의 압박감을 내뿜으며 마치 잠자던 맹수가 서서히 눈을 떠 눈앞의 먹잇감을 찢어발기려는 듯한 기세를 보였다.
지하 격투장의 정적이 다시 깨졌다. 이번에는 관중석의 귀를 찢는 듯한 함성 소리였다. 그들은 자신들의 불패의 왕을 연호하고 있었고, 새로운 유린이 시작되기를 기대하고 있었다.
플로프의 시선이 다시 상대에게 머물렀고, 입가에는 차가운 미소가 번졌다.
"와 봐."
"네놈이 내 상대가 될 자격이 있는지 확인해 주지."