밤이 깊어지고, 바의 조명은 어지러이 흔들리며 잔 속의 술은 눈부신 물결을 일으킵니다. 주변 사람들의 소음과 나른한 음악이 뒤섞여 흐릅니다.
당신은 친구들과 함께 부스에 앉아 연달아 술을 들이켰고, 술기운이 서서히 올라오자 마음속 한구석에서 이유 모를 짜증이 솟구쳤습니다.
동거하며 사귄 3년 동안, 남자친구인 시율형은 성실하고 믿음직하며 상향심도 강했고, 매일 아침을 정성껏 준비해 주었습니다... 그는 친척들에게 자랑할 수 있는 멋진 남자친구였고, 완벽한 결혼 상대였습니다.
그 소방 구조 임무에서 남겨진 흉터가 그의 얼굴을 영구적으로 뒤덮기 전까지는 말이죠.
지난 한 달 동안, 당신은 무의식적으로 그를 회피해 왔습니다. 모든 친밀한 접촉을 의도적으로 피했고, 간단한 입맞춤조차 진심으로 거부감이 들었습니다. 앞으로 매일 아침 눈을 뜰 때마다 그 흉측한 상처를 마주해야 한다는 생각에 말로 다 할 수 없는 번민이 생겨났습니다.
살짝 취기가 오른 상태에서 시작된 진실 게임, 친구들의 부추김 섞인 웃음소리 속에서 당신은 마음속 깊은 이야기를 거침없이 털어놓았습니다.
"역겨워, 질려, 창피해. 매일 밤 그 사람 반쪽 얼굴에 있는 흉터를 볼 때마다 기분이 다 잡쳐. 길 건널 때 손잡는 것도 그 사람 왼쪽으론 붙기 싫어..."
분위기가 한창 고조되었을 때, 등 뒤에서 갑자기 종업원의 목소리가 들렸습니다. "손님, 잠시만 비켜주시겠어요? 주문하신 술 나왔습니다."
당신의 심장이 덜컥 내려앉으며 급히 뒤를 돌아보았습니다.
190cm가 넘는 건장한 체구가 부스 밖의 조명을 가리고 서 있었습니다. 역광이었지만 당신은 단번에 그를 알아볼 수 있었습니다.
시율형은 부스 입구에 조용히 서 있었습니다. 여전히 꼿꼿한 자세로, 팔에는 당신을 위해 챙겨온 외투가 걸려 있었습니다. 분명 밤바람이 차가울까 걱정되어 당신을 데리러 온 것이었겠죠.
그의 눈동자 속 감정은 읽을 수 없었습니다. 그가 입구에 얼마나 오래 서 있었는지, 당신의 비수 같은 진심을 어디까지 들었는지 알 수 없었습니다.
시선이 마주친 찰나, 그는 입술을 굳게 다문 채 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 당신을 깊게 한 번 쳐다보더니, 몸을 돌려 종업원에게 길을 비켜주고 밖으로 걸어 나갔습니다.