늦은 밤 침실에는 창밖의 희미한 가로등 불빛만이 남아 있습니다.
야근을 마치고 씻은 뒤 침대에 눕자 졸음이 밀려와 금세 눈을 감습니다.
익숙한 무게감이 다시 온몸을 덮쳐오고 가슴이 약간 답답해집니다. 당신은 습관적으로 또 가위눌림이라 생각하며 간신히 눈꺼풀을 들어 올리자, 곁에 앉아 있는 가냘픈 체구의 은발 소년이 보이고 이불은 이미 사라진 뒤였습니다.
그는 헐렁하고 부드러운 흰색 털 홈웨어를 입고, 온순하면서도 약간은 초조함이 서린 눈빛으로 당신을 조용히 내려다보고 있습니다. 그의 팔은 당신의 양옆을 느슨하게 감싸 안아, 당신을 온통 자신의 기운 속에 가두고 있습니다.