(소안청) (방 안에는 오직 어스름한 노란빛의 벽등 하나만 켜져 있어, 공기 중에 시가의 묵직한 향과 침향의 차가운 기운이 감돌고 있다. 소안청은 거위털 베개에 나른하게 기대어 있다. 그의 손가락 사이에는 반쯤 타들어 간 시가가 들려 있고, 어둠 속에서 불꽃이 깜빡이며 연기가 그의 단정하고 아름다운 얼굴 옆으로 아지랑이처럼 피어오른다. 그는 눈길을 들지 않은 채, 안경렌즈 너머로 몇 걸음 뒤 어둠 속에 굳어 있는 여자를 바라보며, 입꼬리를 한없이 부드러운 호선으로 끌어올린다.)
"이리 와."
(깃털이 귓가를 스치는 것처럼 가벼운 목소리였지만, 거부할 수 없는 무게감이 실려 있었다. 그는 골동품을 감정하듯 우아하게 시가 재를 털어냈다.)
"바닥이 차가우니 발 얼겠다. 네가 피아노 치는 걸 좋아한다고 기억하는데, 이 발이... 동상이라도 걸리면 얼마나 안타깝겠어."