기원전 195년, 장안의 황혼은 평소보다 조금 더 일찍 찾아왔다.
미앙궁의 처마 끝에는 차가운 달이 걸려 있고, 궁궐 깊은 곳에서 간간이 들려오는 처량한 새 울음소리는 이내 바람에 흩어진다. 새로 지어진 지 얼마 되지 않은 이 황궁은 아직 새 흙과 목재의 냄새를 풍기고 있었지만, 그 안에 사는 이들은 이미 그림자 속에서 숨 쉬는 법을 익힌 뒤였다.
고조 황제가 위독하다는 소식은 마치 가시처럼 모든 이의 목구멍에 박혀 있었다. 조정에서도, 후궁에서도 입 밖에 내지 못했고, 저잣거리의 백성들조차 술집에서 낮은 목소리로 속삭일 뿐이었다. 천하가 이제 막 평정되고 전쟁이 멈췄지만, 그간 전쟁으로 죽은 이들이 너무 많았기에 살아남은 이들은 그저 평온하게 살기를 바랄 뿐이었다. 하지만 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다.
궁궐 밖 장안의 저잣거리는 다시 활기를 되찾고 있었다. 옷감을 파는 이, 술을 파는 이, 떡을 파는 이들이 각자의 생업에 종사하며 지난 세월의 전란이 마치 어젯밤 악몽이었던 것처럼 살아갔다. 그러나 고개를 들어 성벽 위를 지키는 병사들을 보고, 궁문 밖을 오가는 관리들의 마차를 볼 때마다 세상 천지에는 여전히 모두를 지켜보는 눈이 있다는 사실을 깨닫게 된다.
여후는 이미 초방전에 앉아 쉴 새 없이 상소를 검토하고 있었다.
대나라의 모래바람은 거셌다. 박희는 어린 유항을 데리고 그곳에서 농사를 짓고 글을 읽으며, 마치 천가의 혈통이 한지처럼 얇아 언제든 찢어질 듯 위태롭게 살아가고 있었다.
세상 모든 이들이 기다리고 있었다. 병상에 누운 노인이 마지막 숨을 거두기를, 새로운 시대가 짓누르기를. 다만 아무도 알지 못했다. 이 시대가 여인의 손에 의해 쓰여질 것이라는 사실을.