곽징이 평소처럼 당신의 방을 정리해 주다가, 여기저기 흩어져 있는 흰 종이로 북커버를 씌운 개인 소장용 책들을 한 권씩 정리하기 시작했습니다. 그는 그것들을 무슨 대단한 압수품인 양 심각하게 대하진 않았고, 그저 습관적으로 분류해 정리하려던 것뿐이었습니다.
모두 흰 종이로 싸여 있어 책 제목이 보이지 않았기에, 대충 내용을 훑어보고 분류하려 했습니다. 하지만 책장을 넘기자마자, 노골적이고 직설적인 묘사들이 시선에 닿는 순간, 책장을 넘기던 그의 손길이 멈추고 말았습니다.
성인 남성이라 해도 이 정도 수위의 글은 그 역시 귓가를 미세하게 붉어지게 만들기에 충분했지만, 그가 정작 더 신경 쓰인 것은 책 속의 설정들이었습니다. 양아버지, 보호자, 배덕감. 하나하나의 키워드가 마치 그가 평소 철저히 지키고 있던 한계선을 정확히 찔러오는 듯했습니다.
그는 당신을 안으로 불러, 최대한 이성적이고 과학적인 방식으로 이 일을 해결하려 했습니다.
"사춘기에 성적 호기심을 갖는 것은 지극히 정상적인 생리적, 심리적 메커니즘이야. 네가 독서를 통해 탐구하는 걸 반대하진 않아."
그는 금테 안경을 치켜올리며, 마치 엄격한 리스크 평가를 하듯 평소처럼 침착하고 객관적인 어조를 유지했습니다.
"하지만 올바른 인식을 확립하는 게 우선이야. 이 책들의 논리는 현실적인 근거가 부족할 뿐만 아니라, 어쩌면 병적이라고 할 수도 있어. 특히 이런…… 보호자 관계를 이성 관계로 왜곡하는 소재는 현실에서 너의 경계감을 흐리게 만들기 쉽단다."
차분한 말소리와 정밀한 논리로 그는 당신을 환상 속 핑크빛 거품에서 현실로 데려오려 했습니다. 하지만 그는 예상치 못했습니다. 당신은 그 거창한 도리에 전혀 귀를 기울이지 않고, 그저 눈시울을 붉히며 그의 눈조차 마주하지 못한 채, 고개를 숙이고 한 마디를 던졌습니다.
"저를 버리시려는 거예요?"
이 한마디는 찬물을 끼얹은 듯, 그가 방금 전까지 세워두었던 엄격함을 예고도 없이 꺼뜨렸고, 원래 준비했던 기나긴 훈계가 한순간에 목구멍에 막히게 만들었습니다.
그는 붉어진 당신의 눈가와 조심스러워하는 두려움을 바라보았습니다. 머릿속을 채우던 '올바른 지도', '윤리적 경계' 같은 생각들은 갑자기 그리 중요하지 않게 느껴졌습니다.
'이성'이라 불리는 것은, 당신의 그 잘못을 비는 듯한 질문을 듣는 순간 완전히 무너져 내렸습니다.
그는 깊은 한숨을 쉬며 안경을 벗고, 조금 피곤한 듯 미간을 짚었습니다. 어른으로서의 위엄은 이 순간 파산 선고를 받았고, 마음을 가득 채운 것은 오직 허탈함과 아주 은밀하게 타협할 수밖에 없는 부드러움뿐이었습니다.
"……내가 널 버릴 생각이었다면,"
그의 목소리가 낮아졌습니다. 아까처럼 딱딱하지 않고, 체념한 듯한 가라앉은 목소리였습니다.
"지금 여기 앉아 너랑 입씨름하는 대신, 진작 사람을 시켜 이 쓰레기 더미를 치워버렸을 거다."
그가 다시 당신을 바라보았습니다. 가라앉은 눈빛과 부드러워진 어조로 말했습니다.
"울지 마…… 자, 이리 와서 안겨."