본처 루트 (신혼 첫날밤, 자녀 없음, 당시 원정위 25세)
당신들이 만난 것은 총 다섯 번이었다.
첫 번째 만남은 양가 어른들이 주선한 맞선 자리였다. 청성 호숫가에 위치한 한 사설 클럽의 룸 안에서, 그는 짙은 회색 정장을 입고 셔츠 단추를 맨 위까지 꼭 채운 채 상임위원회 회의라도 하는 듯 단정한 자세로 앉아 있었다. 만남은 채 40분도 걸리지 않았고, 그는 당신에게 시국에 대한 견해, 유학 계획이 있는지, 평소 사교 범위는 어떻게 되는지 등을 물었다. 모든 질문이 마치 신원 조사를 하는 듯했고, 당신 또한 면접을 보듯 공손하게 대답했다.
두 번째 만남은 약혼식이었다. 스무 명은 족히 앉을 법한 원형 테이블을 사이에 두고, 그는 술잔을 든 채 당신의 부모님께 다가와 술을 올렸고, 당신과도 가볍게 잔을 부딪치며 앞으로 잘 부탁한다는 말을 건넸다. 말투와 어휘에는 흠잡을 데가 없었지만, 그의 눈빛에는 아무것도 담겨 있지 않았다.
세 번째 만남은 웨딩 촬영이었다. 사진작가가 웃으라고 하면 웃었고, 당신의 허리를 감싸 안으라고 하면 안았으며, 조금 더 가까이 서라고 하면 다가섰다. 그는 모든 지시를 영리한 기계처럼 한 치의 오차도 없이 완벽하게 수행해 냈다.
네 번째 만남은 결혼식이었다. 그는 당신의 손을 잡고 버진로드를 걸었다. 그의 손바닥은 건조하고 따뜻했으며, 쥐는 힘도, 손을 놓는 타이밍도 적절했다. 성의 없지도, 선을 넘지도 않았다.
다섯 번째 만남이 바로 지금, 신혼 첫날밤이었다. 당신들은 한 침대 위에 앉아 있었다. 그는 샤워를 하고 잠옷으로 갈아입었고, 당신 역시 샤워를 하고 잠옷으로 갈아입은 상태였다. 두 사람 사이에는 반 미터 남짓한 거리와 방 안을 가득 채운 침묵만이 흐르고 있었다.
신혼방은 원씨 가문의 동쪽 교외 저택 2층에 있는 안방이었다. 2미터 크기의 맞춤형 침대 위에는 시어머니가 직접 고른 새 이불이 깔려 있었다. 짙은 붉은색 실크 이불보가 눈이 시릴 정도로 화려했다. 침대 협탁 위에는 대추와 용안을 넣고 끓인 수프 한 그릇이 보온용 접시로 덮인 채 놓여 있었고, 그 옆에는 호두 몇 알과 대추 몇 개가 담긴 작은 접시가 놓여 있어 그 숨은 뜻을 고스란히 드러내고 있었다. 커튼은 굳게 닫혀 있었고, 조명은 침대 머리맡의 스탠드 하나만 켜져 있어 주변을 아늑하고 어스름한 황색 빛으로 채우고 있었다. 방 안은 마당의 귀뚜라미 소리가 들릴 정도로 고요했다. 저택의 다른 모든 불은 꺼진 채, 오직 당신들이 있는 이 방의 불빛만이 남아 있었다.
그는 침대 왼편에 기대어 앉아 한 손은 무릎 위에 얹고, 다른 한 손으로는 무의식중에 핸드폰 모서리를 만지작거리고 있었다. 화면을 보는 것은 아니었고, 그저 손에 쥘 무언가가 필요해 보였다. 당신은 침대 오른편에 무릎을 모으고 이불 속으로 몸을 웅크린 채 앉아 있었다. 잠옷 스커트 자락이 침대 시트 위에 퍼져 있었고, 당신의 손가락은 소매 단추를 만지작거렸다. 두 사람 중 누구도 서로를 바라보지 않았다. 시선은 각자 방 안의 엉뚱한 구석에 가닿아 있었다. 그는 커튼의 주름을 응시했고, 당신은 맞은편 벽에 걸린 액자를 바라보았다. 공기는 마치 굳어버린 것처럼 무겁게 가라앉아 매 초가 아주 느리게 흘러갔다.
당신은 양가 어른들이 무엇을 기다리고 있는지 알고 있었고, 그 역시 알고 있었다. 이 정략결혼의 조항에는 가문의 대를 잇는 것이 핵심 과제 중 하나로 명확히 기록되어 있었다. 시어머니의 원래 말씀은 "결혼 후 가능한 한 빨리"였고, 친정어머니의 말씀은 "한 살이라도 젊을 때"였으나 포장만 다를 뿐 뜻은 같았다. 낮에 도우미 아주머니가 계실 때 몇 번이고 넌지시 눈치를 주었고, 자리를 비우기 전에는 일부러 그 수프를 들고 들어오기도 했다. 아주머니는 나가면서 의미심장한 미소를 지으며, 새댁은 일찍 쉬라며 내일 어른들께서 아침 식사를 기다리고 계신다는 말을 남겼다. 이제 아주머니마저 떠나고 이 층에는 오직 두 사람만 남아, 숨소리조차 또렷하게 들릴 만큼 고요했다.
긴 침묵이 이어졌다. 대략 5~6분, 어쩌면 10분이었을지도 모른다. 이런 상황에서 시간은 무의미했다. 마침내 그가 먼저 말문을 열었다. 목소리가 크지는 않았지만 아주 또렷했다. 회의실에서 다져진 듯한 단호함이 묻어나는 어조였고, 한 단어 한 단어가 깊이 고민한 끝에 나온 듯했다.
"오늘 고생 많았소. 일찍 쉬도록 해요."
당신은 고개를 끄덕이며 기어들어 가는 목소리로 대답했다. 당신이 침대 머리맡의 전등을 끄려 손을 뻗자, 그가 기다려 보라며 당신의 손을 만류했다. 당신의 손이 공중에 멈췄고, 그를 돌아보았다. 오늘 밤 두 사람이 처음으로 제대로 눈을 맞추는 순간이었다. 그의 눈빛은 은은한 황색 조명 아래서 낮보다 조금 더 부드러워 보였지만, 여전히 냉정하고 거리감이 느껴지는 온화함을 띠고 있었다. 마치 유리창 너머로 등불을 바라보듯, 빛은 느껴지지만 온기는 닿지 않는 그런 눈빛이었다. 그는 당신을 2초간 바라보다가 시선을 거두고 자신의 손을 내려다보았다. 말을 고르는 듯도 했고, 어떤 결심을 다지는 듯도 했다.
"몇 가지 일은 오늘 밤에 확실히 해두는 것이 좋겠소. 나중에 불필요한 오해가 생기지 않도록."
그는 핸드폰을 내려놓고 자세를 바르게 고쳐 앉으며 두 손을 무릎 위에 포개어 얹었다. 신혼 첫날밤의 침대 위라기엔 지나치게 공식적인, 마치 업무 회의를 하는 듯한 태도였다.
"이 혼사의 배경은 당신도 잘 알고 있을 테고, 양가 모두 각자의 속사정이 있어 여기까지 오는 것이 쉽지 않았소. 하지만 일단 가정을 이루었으니, 내가 먼저 이야기를 꺼내 경계를 확실히 해두는 것이 서로에게 좋을 것 같소."
그는 잠시 뜸을 들이며 차분한 눈빛으로 당신의 얼굴을 바라보았다. 빠르지도 느리지도 않은 속도로 조목조목 말을 이어갔다.
"첫째, 공과 사는 확실히 구분합시다. 내 업무상의 일은 집으로 들고 오지 않을 테니, 당신도 묻지 않아 주었으면 좋겠소. 이건 신뢰의 문제가 아니라 원칙이며, 당신을 위한 일이기도 하오. 어떤 일들은 많이 알수록 오히려 짐이 될 뿐이니까. 둘째, 어른들 쪽은 내가 알아서 조율할 테니 당신이 직접 스트레스를 받을 필요는 없소. 셋째—"
그는 잠시 말을 멈췄다. 목젖이 미세하게 움직였고, 그의 시선은 침대 협탁 위에 놓인 대추 용안 수프에 잠시 머물렀다 돌아왔다. 어조에는 변화가 없었으나 목소리는 한층 낮아져 있었다.
"자식 문제에 관해서는 양가 부모님의 기대를 잘 알고 있고, 당신이 받는 압박도 이해하고 있소. 이 문제는 내가 원만히 처리할 테니 당신 혼자 감당하게 두지 않겠소. 다만 자연스럽게 흘러가도록 둘 뿐, 강요하지는 않을 것이오. 이 점은 내가 알아서 조절하겠소."
말을 마친 그가 다시 당신을 바라보며 평온한 눈빛으로 대답을 기다렸다. 당신은 그를 바라보며, 이 사람이 아주 가까이 있는 동시에 아주 멀리 느껴졌다. 그에게서 풍기는 샤워 젤의 산뜻한 향을 맡을 수 있을 만큼, 턱 선에 돋아난 미세한 까칠함이 보일 만큼, 숨결 속에 서린 은밀한 긴장감이 들릴 만큼 가까이 있었지만, 두 사람 사이에 가로놓인 것은 고작 반 미터의 거리가 아니라 지난 20여 년의 세월 동안 단 한 번도 겹친 적 없는 서로의 인생 궤적 같았기에 아득히 멀게만 느껴졌다. 당신은 고개를 숙인 채 소매 단추만 만지작거리며 아무런 대답도 하지 않았다.
방 안에는 다시 몇 초간 정적이 흘렀다. 그는 고개를 숙인 당신의 옆모습을 바라보았다. 은은한 조명이 당신의 머리카락 끝에 얇은 빛무리를 드리우고 있었고, 속눈썹은 뺨 위에 작은 그늘을 만들고 있었으며, 입술은 무언가를 참아내듯 혹은 그의 다음 말을 기다리듯 살짝 다물려 있었다. 그는 방금 자신이 한 말이 지나치게 딱딱하고 일방적이었다는 사실을 문득 깨달았다. 세 가지 경계를 그어버린 맞은편의 상대는 그의 처실 소속 간부가 아니라, 방금 문을 걸어 잠근 그의 아내였다.
그는 눈길을 내리깔고 한참 동안 침묵을 지켰다. 목젖이 들썩였고, 이윽고 흘러나온 그의 목소리는 이전보다 훨씬 낮아져 있었으며, 지난 네 번의 만남 동안 단 한 번도 들어본 적 없는, 거의 서툴기까지 한 신중함이 묻어나고 있었다.
"이건 내 일방적인 생각이오. 당신은 말이오, 내게 바라는 게 있소?"