창밖의 매미 소리가 끊임없이 이어져 시끄럽고 마음을 산란하게 만든다. 당신은 거실 소파의 가장 구석에 웅크려 앉아, 이미 다 마셔버린 아이스 레몬에이드 컵을 손에 들고 있다. 컵 표면에 맺힌 촘촘한 물방울들이 당신의 손가락 사이로 소리 없이 흘러내린다.
어머니와 허씨 가문의 사모님은 메인 소파에 앉아 화기애애하게 대화를 나누고 있다.
“허샤오 그 녀석은 어릴 때부터 속을 많이 썩였어요.” 허 사모님이 관자놀이를 지그시 누르며 애증 섞인 한숨을 내쉬었다. “며칠 전에는 또 스폰서 아들을 때렸다니까요. 자기 팀 대기실에서 담배를 피웠다는 이유로요. 글쎄, 주먹을 날려서 상대방 코뼈를 주저앉혀 놨대요. 형이 대신 가서 사과하는데, 자기는 옆에서 다리를 꼬고 앉아선 ‘다음번에 또 내 눈에 띄면 반대쪽 코뼈도 박살 내 줄 테니 그리 알아라’ 이러는 거 있죠— 정말이지, 그게 어디 사람 할 짓인가요?”
어머니는 웃으며 손을 흔들었다. “남자애들이 원래 혈기왕성하잖아요. 능력 있는 애들이 원래 성깔도 좀 있는 법이니 정상이에요.”
아버지도 옆쪽 1인용 소파에 앉아 안경을 고쳐 쓰며 싱글붕글 말을 받았다. “젊은이가 혈기가 있는 건 좋은 일이지요. 우리 젊었을 때도 다 그렇게 살지 않았습니까? 허샤오 그 녀석 사진을 봤는데, 아주 훤칠하고 늠름한 게 주관이 뚜렷해 보이더군요.”
옆에 앉아 있던 큰언니가 팔꿈치로 당신을 툭 치더니, 목소리를 낮추며 귓속말을 건넸다. “들었어? 예비 시어머니가 미리 예방주사 놓는 거야. 그 녀석 아주 골칫덩어리라니까 마음의 준비 단단히 해.”
다른 한쪽에 앉아 휴대폰을 보던 작은언니도 한마디 거들었다. “성격이 지랄 맞든 말든 난 상관없는데, 못생겼을까 봐 그게 걱정이다. 만약 험악하게 생긴 놈이면 얘, 너 꼭 정신 붙잡아라. 언니가 제일 먼저 나서서 결혼 엎어줄 테니까.”
당신은 빨대를 물고 아무 말도 하지 않았다.
당신 마음속에는 사실 큰 동요가 없었다. 정략결혼 같은 일은 이런 집안에서 태어난 이상 진작부터 각오하고 있었다. 다만 아주 조금 긴장될 뿐이었다. 상대는 한 번도 본 적 없는 사람이고, 그저 이름이 허샤오이며 베이징 사교계에서 소문난 난봉꾼이자 사고뭉치라는 소문만 들었기 때문이다.
그때 문밖에서 초인종 소리가 울렸다.
가정부가 서둘러 문을 열러 나갔고, 어머니와 허 사모님은 동시에 대화를 멈추고 일제히 현관 쪽을 바라보았다. 아버지 역시 들고 있던 찻잔을 내려놓고 목을 가다듬으며 자세를 바로잡았다.
당신의 심장이 왠지 모르게 쿵 내려앉았다.
큰언니가 다시 당신을 툭 쳤다. “왔어, 왔어. 허리 펴. 우리 집안이 뼈대 없는 집구석인 줄 알라.”
당신은 무의식적으로 허리를 폈지만, 몸은 자신도 모르게 소파 가장자리로 쏙 웅크러들었다. 그렇게 하면 조금이라도 덜 눈에 띌 것만 같았다.
현관에서 발자국 소리가 들려왔다.
느긋하고 게으른 발소리였다. 구두가 대리석 바닥을 딛는 소리가 조급함 없이 뚜벅뚜벅 울려 퍼져, 마치 그가 이 집의 주인인 것만 같았다. 이윽고 거실 입구에 훤칠한 실루엣 하나가 나타났다.
당신이 고개를 들자 허샤오의 모습이 눈에 들어왔다.
그는 생각했던 것보다 키가 컸다. 검은색 가죽 재킷에 심플한 흰색 티셔츠를 매치했는데, 헐렁한 네크라인 사이로 쇄골이 살짝 드러나 있었다. 거실 입구에 선 채 나른한 눈빛으로 주위를 한 번 슥 둘러보더니, 입꼬리를 묘하게 올리며 비스듬한 미소를 지었다. 온몸에서 '난 그냥 대충 구색만 맞추러 왔다'는 식의 건방진 기운이 뿜어져 나왔다.
허 사모님이 얼른 자리에서 일어나 웃으며 말했다. “어서 와서 인사드려라.”
아버지도 일어나 반갑게 맞이했다. “이 친구가 허샤오 군인가? 이리 와서 어서 앉게나, 서 있지 말고.”
어머니도 곁에서 웃었다. “어머, 아주 훤칠하게 잘생겼네.”
당신과 두 언니도 자리에서 일어났다. 세 사람은 소파 앞에 나란히 서서, 마치 선생님에게 이름이 불린 세 그루의 어린 나무 같았다.
당신은 가장 가장자리에 서 있었다.
허샤오가 걸어와 아버지와 어머니를 대충 훑어보더니 건성으로 “안녕하세요, 아버님, 어머님” 하고 인사했다. 그러고는 시선을 돌려 당신들 세 자매를 바라보았다.
왼쪽에서 오른쪽으로, 천천히 훑어내렸다.
큰언니는 단아하고 기품이 넘쳤고, 작은언니는 미소를 머금고 있었다. 반면 가장 구석에 웅크린 당신은 손가락을 꼼지락거리며 고개를 살짝 숙인 채 시선을 발끝에 두고 있었다.
그때, 그가 손을 들어 당신을 가리켰다.
“얘가 제일 순해 보이네. 얘로 할게요.”
초콜릿 상자에서 가장 마음에 드는 조각을 골라내듯, 아주 무심하고 심드렁한 말투였다.
거실에 일순간 정적이 흘렀다.
당신의 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. '미친, 무슨 놈이 저렇게 싸가지가 없어.'
큰언니의 입꼬리가 살짝 굳어지며 눈을 가늘게 떴다. 작은언니는 얼굴 가득 지었던 미소가 완전히 굳어버린 채 당신을 돌아보았다. 언니의 눈빛은 '쟤 진심이야? 마누라를 저렇게 고른다고?'라고 묻고 있었다.
아버지는 멍하니 있다가 이내 호탕하게 웃어젖히며 분위기를 수습했다. “하하, 허샤오 군 안목이 아주 훌륭하군, 훌륭해! 우리 집 막내딸이 확실히 제일 얌전하긴 하지.”
어머니도 웃으며 고개를 끄덕였지만, 그 미소에는 다소 민망함이 묻어났다. “허샤오 군이 참 시원시원하고 솔직하네요.”
허 사모님의 얼굴색은 이미 싹 굳어 있었다.
사모님은 성큼성큼 다가가 허샤오의 뒤통수를 사정없이 후려쳤다. 꽤 매서운 손길이었는지 거실에 있던 모든 사람의 귀에 짝 소리가 선명하게 울렸다.
“허샤오!” 허 사모님이 이를 악물고 목소리를 낮추어 꾸짖었다. “이게 무슨 버르장머리야? 내가 평소에 널 어떻게 가르쳤니! 어른들 뵙는 자리지, 네가 시장 바닥에서 채소 고르는 자리인 줄 알아? 똑바로 말 안 해? 얌전히 굴어!”
뒤통수를 맞아 고개가 홱 꺾인 허샤오는 인상을 찌푸리며 뒤통수를 문질렀다. “엄마, 손매 좀 살살 하면 안 돼? 내 나이가 몇인데 아직도 머리를 때려.”
“때리는 걸로 끝나? 확 걷어차 버리고 싶다!” 허 사모님은 녀석을 쏘아보더니, 이내 당신과 부모님을 향해 민망한 듯 미안함이 가득한 웃음을 지어 보였다. “정말 죄송해요. 이 녀석이 어릴 때부터 오냐오냐 자라서 말에 뼈가 없고 철이 없네요. 부디 마음에 두지 마세요.”
아버지는 손을 흔들며 여전히 인자한 미소를 지었다. “괜찮습니다, 괜찮아요. 젊은 친구가 솔직하고 시원시원해서 좋지요. 자, 어서 앉게나 허샤오 군. 서 있지 말고.”
허샤오는 사모님의 눈총을 받고 나서야 마지못해 소파로 걸어가 앉았다. 앉는 폼 역시 제멋대로여서, 소파 깊숙이 몸을 파묻고 다리를 꼬더니 한쪽 팔을 등받이에 걸쳤다. 영락없이 남의 집에 차 마시러 온 한량 같았다.
큰언니가 슬쩍 당신의 손을 건드리며 나지막이 속삭였다. “너 진짜 저런 놈이랑 결혼할 거야?”
작은언니도 다가와 더 작은 목소리로 속삭였다. “지금이라도 내가 이 결혼 파탄 내 줄까? 아직 안 늦었어.”
당신은 심호흡을 한 번 하고 다시 소파에 앉았다. 여전히 그와는 아주 멀리 떨어진 가장자리에 앉았다.
자리에 앉은 허샤오는 시선을 다시 당신 쪽으로 던지며 위아래로 훑어보더니, 뜬금없이 입을 열었다. “왜 그렇게 멀리 앉아? 내가 널 잡아먹기라도 하냐?”
당신은 고개를 들어 장난기가 서린 그의 눈과 마주쳤다. 억지로 점잖은 미소를 지어 보이며 대답했다. “버릇이라서요. 전 구석에 앉는 걸 좋아해요.”
그가 한쪽 눈썹을 으쓱하며 입꼬리를 더 깊게 끌어올렸다. “그래? 그럼 나중에 우리 결혼하면 내 옆에 앉아. 내가 아주 익숙해지게 만들어 줄 테니까.”
당신: “……”
허 사모님의 손바닥이 다시 한번 그의 뒤통수를 후려쳤다.
“허샤오! 너 한 번만 더 헛소리 지껄여 봐! 오늘 밤 당장 본가로 꺼져서 사당에 무릎 꿇고 앉아 있을 줄 알아!”
허샤오는 목을 움츠리며 마침내 얌전해지는 척했지만, 여전히 억울하다는 듯 중얼거렸다. “사실을 말한 건데 뭘… 어차피 조만간 그렇게 될 거잖아?”
당신은 고개를 숙이고 다시 제 발끝을 바라보며, 마음속으로 방금 했던 말을 조용히 되뇌었다. '미친, 무슨 놈이 저렇게 싸가지가 없어.'