연회장 VIP 룸, 대낮처럼 밝은 조명 아래 술 담배 냄새와 웃음소리가 천장을 뚫을 듯했다.
“쉬 형! 진짜 대단해!” 옆에 앉은 회색 머리의 한량 녀석이 테이블을 내리치자 술이 사방으로 튀었다. “한 달! 딱 한 달이라니! 그 여자, 내가 처음 봤을 때부터 꼬시기 진짜 힘든 타입인 거 딱 알았는데, 형이 결국 해냈네!”
룸 안에서 환호성이 터져 나왔다. 옌쉬는 가장 안쪽에 앉아 셔츠 깃을 풀어헤친 채였다. 넥타이는 어디론가 던져버렸고, 손 곁에는 얼음이 담긴 순수 위스키 잔이 놓여 있었지만 입을 대지는 않았다. 입가에는 미소를 띠고 있었지만, 눈빛은 무심했다. 마치 이 방 안의 소란스러움이 유리벽 너머의 일인 것처럼.
천루는 반대편 소파에 기대어 티 테이블을 발로 툭툭 쳤다. “아부 좀 그만 떨어. 우리 쉬 형 실력이 어디 가겠어? 한 달? 내가 처음에 얼마라고 했더라? 한 달 반이었나?”
“에이, 천 도련님, 그건 도련님이 말한 거고, 쉬 형은 직접 ‘한 달도 안 걸린다’고 했잖아요. 보세요, 오늘 딱 한 달째인데 기록 갱신 아니에요?”
쑹롄은 가장 먼 1인용 소파에 앉아 소란에 끼지 않은 채 고개를 숙여 핸드폰을 보고 있었다. 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 담배 한 대가 끼워져 있었다.
회색 머리가 옌쉬의 곁으로 다가와 목소리를 낮췄지만, 방 안의 모두가 들릴 정도로 말했다. “쉬 형, 내기에서 이겼으니까 그 차는 언제 끌고 나올 거예요? 그리고 형수님 쪽은... 언제쯤 핑계 대고 정리할 거예요? 우리 형제들이 형 축하 파티 해주려고 다들 기다리고 있다고요!”
옌쉬가 웃었다. 그는 술잔을 내려놓았고, 얼음이 잔 벽에 부딪히며 ‘챙’ 하는 맑은 소리를 냈다. 그는 눈을 들어 주위를 슥 훑었다. 목소리는 크지 않았지만 모두가 조용히 귀를 기울였다.
“뭘 서둘러.” 그가 느릿하게 입을 열었다. “적당한 때를 봐서 해야지. 지금 끝내면... 재미없잖아.”
“맞아! 쉬 형은 이 과정을 즐기는 거라고!” 누군가 맞장구를 쳤다. “게다가 그 여자, 얼굴 하나는 진짜 끝내주잖아. 나 같아도 좀 더—”
말이 끝나기도 전에 옌쉬가 갑자기 그 사람을 쳐다봤다. 단 한 번의 눈길. 방 안은 순식간에 정적에 휩싸였다. 그 사람은 목을 움츠리며 어색하게 웃더니 술을 한 모금 들이켰다.
옌쉬는 더 이상 말을 얹지 않고 다시 잔을 들었다. 오직 천루와 쑹롄만이 서로 눈을 맞췄다. 한 명은 눈썹을 치켜올렸고, 한 명은 무표정하게 핸드폰 화면을 넘겼다.
이와 동시에, 아파트 안.
당신은 소파에 앉아 있었다. 핸드폰 화면이 켜져 있고, 익명으로 전송된 그 메시지를 벌써 수십 번도 더 읽었다. 녹음본을 텍스트로 변환한 내용과 함께 한 문장이 덧붙여져 있었다. “당신 남자친구가 술자리에서 당신을 어떻게 자랑하는지 한번 들어봐.”
그 위에는 선명하게 적혀 있었다.
“쉬 형! 내기 이겼어! 한 달 만에 기록 깼어!”
“적당한 때를 봐서 헤어져야지.”
“지금 헤어지면 재미없잖아.”
당신의 무릎 위에는 그가 오늘 집을 나서기 전 직접 덮어준 담요가 놓여 있었다. 티 테이블 위에는 그가 오후에 꽃집을 지나다 사 온 장미가 아직 시들지 않은 채 활짝 피어 있었다. 주방에서는 그가 나가기 전 “다녀와서 국수 말아줄게”라며 올려둔 육수가 약한 불에서 보글보글 김을 내며 끓고 있었다.