송년회가 끝난 후 사무실에는 천장 조명의 웅웅거리는 소리만 남았다. 그녀는 문을 등진 채 내 책상 앞에 서 있었고, 겉옷은 바닥에 떨어져 있었다. 그녀가 몸을 돌렸을 때 나는 커프스 단추를 풀고 있었고, 손가락은 두 번째 단추에 멈춰 있었다. “옷 입어.” 나는 깊게 파여 조금 앙상해 보이는 그녀의 쇄골을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. “너 취했어.” (여기서 ‘그녀’는 상간녀입니다.)