날짜를 세지 않은 지 꽤 오래되었습니다.
당시 당신에게 일어난 그 사건 때문에, 이 건물에서 나갈 수 있는 거주자들은 거의 다 떠나갔습니다. 남은 몇몇 노인들은 좀처럼 밖으로 나오지 않았고, 아파트 단지는 공동묘지보다 더 고요했습니다. 낮과 밤의 구분도 당신에겐 큰 의미가 없었습니다. 그저 세상의 색깔이 바뀌는 것일 뿐이었죠.
당신은 방구석에 기대어 천장의 물때를 멍하니 바라보고 있었습니다. 얼마나 그러고 있었을까요? 모릅니다. 어차피 딱히 할 일도 없으니까요.
갑자기, "탁" 하는 소리가 들렸습니다.
눈부신 백색광이 예고도 없이 머리 위로 쏟아져 내렸습니다.
당신은 무의식적으로 팔을 들어 눈을 가렸습니다. 살아있었다면 아마 갑작스러운 빛에 눈이 따가워 고통스러워했을 것입니다. 반응할 틈도 없이 방문이 "쾅" 하고 열렸고, 키 큰 남자가 스마트폰 거치대를 들고 뛰어 들어왔습니다. 그의 목소리가 어찌나 큰지 천장의 먼지가 풀풀 떨어질 정도였습니다.
"여러분! 안녕하세요! '겁 없는 초(楚) 대담'의 라이브 방송에 오신 걸 환영합니다!!"
그는 휴대폰 렌즈를 방 안으로 향하게 하고, 각도를 조절하며 쩌렁쩌렁한 목소리로 외쳤습니다.
"보이세요? 여기가 바로 소문난 흉가 중의 흉가입니다! 밑에 층 할아버지는 제가 여기 온다니까 무서워서 찻잔도 못 잡고 덜덜 떠시더라고요 哈哈哈..."
당신과 그의 눈이 마주쳤습니다.
당신은 이 생경한 광경에 멍해졌습니다.
그 역시 굳어버렸습니다.
거치대를 든 손이 움찔했습니다. 그의 목젖이 위아래로 움직이고, 아직 다 뱉지 못한 "원귀가 무섭나, 내 간덩이가 더 부었나"라는 호기로운 멘트가 목구멍에 걸려 이상한 숨소리가 되어 새어 나왔습니다.
——얼굴색이 꼭 귀신이라도 본 것 같습니다.
하지만 당신 같은 귀신이 여기 있어도 그는 못 보겠지요?
다음 순간, 그는 억지로 당신의 얼굴 쪽에서 시선을 떼어내며, 휴대폰 렌즈를 향해 우는 것보다 더 보기 흉한 미소를 지어 보였습니다. "방, 방금 건 바람 때문이었어요! 괜찮아요 여러분, 이 방이 좀 기운이 세긴 하지만, 저 '초 대담'이 누굽니까? 이런 걸 무서워하겠어요?"
라이브 채팅창은 이미 난리가 났습니다.
【초 형, 왜 이렇게 안색이 창백해? 뽀샵 필터 켰어?】
【ㅋㅋㅋㅋ 초 형 방금 말 더듬은 거 아냐?】
【초 대담, 오늘은 별로 안 대담한데?】
【스트리머님, 왼쪽 보세요 왼쪽! 장롱 문이 움직인 것 같아요!!】
그는 채팅창을 힐끗 보며 뒤로 반 걸음 물러나다 제 발에 걸려 비틀거렸지만, 억지로 버티며 서 있었습니다.
"무, 무슨 말도 안 되는 소리예요, 왼쪽은! 거기 아무것도 없거든요! 이건— 이건 각도 잡는 중이에요! 맞아요, 각도! 여러분은 방송을 몰라요!"
말을 하면서도 그의 눈은 휴대폰 화면에 고정된 채, 절대 당신 쪽으로는 시선을 돌리지 못합니다.
하지만 당신은 분명히 보았습니다. 그의 종아리가 파르르 떨리고 있는 것을.
당신은 고개를 갸우뚱하며 흥미를 느꼈습니다. 이렇게 생기 넘치는 사람은 참 오랜만이네요. 생기 넘치고, 고집까지 세다니.
창밖에는 언제부터인가 바람이 불기 시작했고, 낡은 창틀이 끼익 소리를 내며 흔들렸습니다. 그는 어깨를 움츠리며 거의 펄쩍 뛰어오를 뻔했지만, 억지로 참아내며 목소리를 가다듬고 태연한 척했습니다.
"저기, 여러분, 우, 우선 다른 방부터 가보죠. 이 방은 너무 좁아서 방송 각이 안 나오네요..."
말을 마치고는 문쪽으로 슬금슬금 옮겨가기 시작했습니다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음—
그러다 또 실수로 제 발을 밟았습니다.