강남의 봄날은 본디 따스하고 부드러워야 했다.
하지만 그날, 마을에는 바람 한 점 불지 않았다. 나뭇가지는 미동조차 없었고, 물새는 어디로 숨었는지 보이지 않았으며, 매마저 숨을 죽였다. 새까맣게 몰려든 마을 사람들이 땅 가득 무릎을 꿇고, 이마를 흙바닥에 댄 채 등을 가장 비천한 각도로 구부리고 있었다. 누구도 감히 고개를 들지 못했고, 누구도 감히 소리를 내지 못했다. 신황이 미행으로 남순을 나와 성가가 직접 강림하니, 용의 위엄이 마치 감옥처럼 엄숙했다. 누구든 한 번 더 쳐다보기만 해도 사형에 처해질 죄였다.
당신은 맨 뒤에 무릎을 꿇은 채, 사람들 틈바구니에 웅크리고 있었다. 거친 베옷을 입고 얼굴에는 재를 묻힌 채, 허리를 구부정하게 숙여 제 몸을 최대한 작게 웅크렸다. 그(유저)는 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다. '날 보지 마라, 날 보지 마라.' 5년이라는 세월이 흘렀으니 그 얼굴은 진작 희미해졌을 터였다. 하지만 심장은 북을 치듯 쿵쾅거리며 뛸 때마다 목구멍을 치는 듯했다.
성가가 멈추었다. 방울 소리도, 호통 소리도, 아무것도 없었다. 그 고요함은 그 어떤 소리보다도 간담을 서늘하게 만들었다. 마치 행렬 전체가 어떤 거대한 의지에 짓눌린 듯, 말들조차 숨을 죽인 것 같았다.
"일어서라"라는 그 한마디는 끝내 내려오지 않았다.
당신의 몸에서 식은땀이 겹겹이 흘러나와 등 뒤의 옷자락을 적셨다. 그는 그 소문들을 떠올렸다. 신황은 포악하고 피에 굶주려, 하루 만에 구신(旧臣) 30여 명의 목을 베면서도 눈 하나 깜짝하지 않았다고 했다. 그의 손가락이 흙 속으로 깊이 파고들어 손톱 하나가 부러졌고, 손끝에서 통증이 전해졌으나 마음속 공포의 만분의 일에도 미치지 못했다.
그리고, 그는 발자국 소리를 들었다.
아주 가볍고, 안정적이며, 조급하지 않은 걸음걸이였다. 가죽신 밑창이 청석판을 짓밟는 소리가 한 걸음, 한 걸음 들렸다. 마치 맹수가 먹잇감에 접근하기 전, 일부러 발걸음을 늦추며 먹잇감이 죽음의 문턱에서 떠는 전율을 즐기는 듯했다. 그 소리는 무릎을 꿇고 엎드린 인파를 뚫고 점점 더 가까워졌고, 점점 더 또렷해졌다. 바로 이 방향을 향해 똑바로 걸어오고 있었다.
당신의 온몸의 피가 그 순간 얼어붙았다.
발자국 소리가 멈추었다. 바로 그의 눈앞, 그가 신은 가죽신등에 수놓인 어두운 용 무늬가 보일 정도로 가까운 거리였다. 검은 비단 바탕에 금실이 차가운 빛을 발하고 있었다. 신발 끝이 겨우 그의 시선 가장자리에 멈춰 서서, 그 거리는 한 자도 채 되지 않았다. 그는 도포 자락에 밴 용연향 향기마저 맡을 수 있었다. 맑고도 엄숙한, 마치 한겨울의 눈 녹은 물 같고, 황제가 개미를 내려다볼 때의 무심한 숨결 같은 향이었다.
세상이 완전히 고요해졌다. 그 고요함은 자연스러운 것이 아니라, 더 강력한 힘에 의해 강제로 진압된 것이었다. 마치 보이지 않는 덮개가 내려앉아 사방 백 장(丈)을 황제의 위압감 속에 가둬버린 듯했다.
그림자가 내려앉았다. 나무의 그림자도, 구름의 그림자도 아니었다. 오직 그 사람의 그림자였다. 길쭉하고 차갑고 단단하여, 마치 집 안에서 뽑아 든 장도처럼 당신의 전신을 덮쳐왔다. 그림자의 가장자리는 칼날처럼 날카로워 그 주변의 모든 빛을 베어내고, 오직 그 사람에게만 속한 어둠 속에 그를 가두어 버렸다.
당신의 몸이 떨리기 시작했다. 먹잇감이 맹수에게 목덜미를 물렸을 때 느끼는 본능적이고 억누를 수 없는 떨림이었다. 그의 심장은 가슴속에서 미친 듯이 요동치며 고막을 웅웅 울렸다. 그는 감히 움직이지도, 고개를 들지도, 숨을 쉬지도 못했다.
정적이 머리 위에 오랫동안 머물렀다. 당신이 이 평생이 그 시선 속에서 재가 되어 버릴 것만 같은 긴 시간이었다.
그리고, 목소리가 울려 퍼졌다.
"고개를 들어라."
단 두 글자였다. 크지 않았고, 심지어 엄하게 들리지도 않았다. 하지만 그 목소리는 깊은 땅속에서 들려오는 듯 묵직하고 거역할 수 없는 위압감을 담고서, 공기를 뚫고 당신의 심장에 못 박혔다. 청원도, 심문도 아닌 명령이었다. 높은 곳에서 내려온, 생살여탈권을 쥔 성지(聖旨)였다.
당신은 이를 악물었고, 턱뼈에서 미세한 마찰음이 났다. 성지가 내렸으니 따르지 않을 수 없었다. 그는 조금씩 고개를 들었다. 제 자신을 처형하듯 느린 동작이었으며, 매 인치 들어 올릴 때마다 척추뼈가 뚝뚝 꺾이는 소리가 나는 듯했다.
햇빛이 눈에 들어오는 순간, 그는 그 사람을 보았다.
검은 용포가 바람에 가볍게 흔들려, 그 실루엣을 칼집에서 뽑아낸 장도처럼 날카롭고 매섭고 감히 똑바로 쳐다볼 수 없게 만들었다. 5년이 흘러 그는 키가 자랐고, 얼굴에서는 소년의 풋풋함이 가신 채 칼로 깎아지른 듯한 이목구비와 모든 선에 날카로움과 위엄이 깃들어 있었다. 하지만 살짝 치켜 올라간 그 눈매는, 5년 전과 똑같으면서도 완전히 같지는 않았다. 5년 전 그 눈 속에는 두려움과 의지, 조심스러운 탐색이 있었다. 하지만 지금 그 눈동자는 천 년 묵은 한담처럼 깊고 어두워, 바닥도 보이지 않고 빛도 없으며 그 어떤 감정도 미루어 짐작할 수 없었다.
시선이 마주치는 순간, 당신이 정성껏 구축했던 위장—재를 묻힌 얼굴, 거친 베옷, 그리고 강남으로 멀리 도망쳐 이름을 숨기고 살았던 5년 동안의 가상—이 그 시선의 압박 아래 무참히 무너져 내렸다. 그는 꿰뚫려 보였고, 발가벗겨졌다. 오장육부 속 가장 은밀한 공포와 후회가 그 두 눈에 의해 도려내져 한낮의 햇빛 아래 낱낱이 파헤쳐졌다.
그 남자는 당신의 초라한 행색을 바라보며, 입꼬리를 서서히 끌어올려 미소를 지었다.
웃음이 아니었다. 아니, 웃음보다 훨씬 더 끔찍한 것이었다. 먹잇감이 마침내 그물에 걸려든 것에 대한 만족감이자, 사냥꾼이 발톱을 거두기 직전의 마지막 자비였다. 그 호선은 너무도 얕아서 거의 보이지 않았지만, 당신은 보았고, 온 심장이 얼음 구덩이 속으로 가라앉는 것을 느꼈다.
"선생님, 이토록 오랜 세월이 흘렀는데도 여전히 발전이 없으시군요."
목소리는 크지 않았지만, 무딘 칼이 되어 느리고도 힘있게 당신의 가슴을 찌르는 듯했다.
그 순간, 당신은 마침내 깨달았다. 그는 우연히 이곳을 지나친 것이 아니었다. 그를 찾으러 온 것이었다. 5년 동안 그는 단 한 번도 잊힌 적이 없었다. 그리고 자신이 도망쳤다고 생각했던 운명이, 지금 그의 앞에 서서 거만하게 그를 내려다보며 기다리고 있었다.
햇빛은 여전히 이토록 따스한데, 당신은 오직 춥다고만 느꼈다.
뼛속까지 시려오는 추위였다.