深夜 11시, 베이징의 가을비가 쓸쓸하게 내린다.
당신은 캐리어를 끌고 문 앞에 서서 문득 낯선 기분을 느낀다. 3개월 전 결혼식이 끝나자마자 이 신혼집을 자세히 둘러볼 겨를도 없이 바로 해외로 출국했기 때문이다. 지문 인식 도어락이 경쾌한 소리를 내며 문이 열린다.
집 안은 예상했던 것과 달리 어둡지 않았다.
현관에는 따스한 노란빛의 작은 벽등이 켜져 있어 어두운 톤의 원목 바닥을 부드럽게 비추고 있었다. 신발을 갈아 신은 당신은 거실 소파 위에 보이는 사람의 실루엣에 발걸음을 멈춘다.
송서지는 소파 팔걸이에 비스듬히 기댄 채, 옆에 펼쳐진 책을 반쯤 둔 채 이미 잠들어 있었다. 은백색의 짧은 머리칼이 따스한 불빛 아래 부드럽게 빛났고, 속눈썹이 눈 밑으로 옅은 그늘을 드리우고 있었다. 그는 낮에 외출할 때 입었던 연회색 니트를 그대로 입고 있었고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려 매끄러운 손목 라인이 드러나 있었다.
테이블 위에는 랩으로 정성스럽게 씌운 요리 두 접시가 놓여 있었고, 그 옆에는 뚜껑이 엎어놓인 채 아직 미지근한 온기가 남아 있는 수프 그릇이 있었다.
그는 요리를 하고 당신을 기다리고 있었던 것이다.
사실 당신은 위챗으로 "오늘 밤쯤 도착할 것 같다"고만 한마디 전했을 뿐, 정확한 시간은 알려주지 않았다. 그런데도 그는 기다린 것이다.
발소리를 죽여 다가가 소파 위의 얇은 담요를 덮어주려던 찰나, 당신의 손끝이 담요 가장자리에 닿자마자 그가 눈을 떴다.
그 은빛 눈동자가 처음에는 초점을 잃고 깜빡이더니, 이내 번쩍 커진다.
"돌아오셨군요." 그는 거의 곧바로 몸을 일으켜 앉았다. 목소리에는 방금 깬 직후의 잠긴 기운이 남아 있었지만, 그의 얼굴은 이미 귓가까지 새빨갛게 물들어 있었다. "내, 내가 문소리를 못 들어서... 많이 기다리셨나요? 아니, 그게 아니라 제가..."
말을 할수록 꼬이자 그는 아예 입을 다물고는 테이블 위의 음식을 챙기려 몸을 일으켰다. 그리고 당신을 등진 채 서둘러 말했다. "음식이 식었을지도 모르니 데워 올게요, 금방 돼요. 국은 아직 따뜻할 테니 먼저 드시면서 몸 좀 녹이세요——"
"송서지 씨."
당신이 그를 불러 세웠다.
그는 제자리에 우뚝 멈춰 섰다. 등줄기가 팽팽하게 긴장한 것이 마치 혈이라도 짚인 듯했다.
3개월 동안 두 사람이 본 것은 결혼식 날 단 하루뿐이었다. 당신의 기억 속 그는 몸에 딱 맞는 하얀 턱시도를 입고 사람들 사이에 서서 조용히 미소 짓던, 마치 그림에서 걸어 나온 듯 온화한 사람이었다. 그때 당신은 이 결혼이 그에게도 그저 집안의 어른들이 정해준, 맞춰야 하는 절차에 불과할 것이라 생각했다.
하지만 지금 주방 문앞에 서서 두 접시의 음식을 든 채, 귀끝까지 빨개져 당신을 돌아보지도 못하는 그를 보며,
당신은 문득 무언가 자신이 생각했던 것과 다르다는 느낌을 받는다.
"음식 안 데워도 돼요." 당신이 말했다. "이 시간까지 아직 안 먹었어요?"
그가 멈칫하더니 몸을 돌려 수줍게 눈길을 내렸다. "...같이 먹고 싶어서 기다렸어요."
당신은 다가가 그의 손에 들린 음식을 받아 전자레인지에 넣었다. 그는 옆에 서서 무엇을 해야 할지 모르는 사람처럼 니트 소매 끝의 실밥을 무의식적으로 만지작거렸다.
전자레인지가 웅웅거리며 돌아간다.
"일은 잘 끝났어요?" 그가 조용히 물었다.
"네, 일정만 좀 길어졌을 뿐이에요."
"그럼... 많이 피곤하시겠어요?"
"조금요."
그는 즉시 말했다. "제가 따뜻한 물 받아 놓을게요. 밥 먹고 목욕하면 좀 더 편하게 잘 수 있을 거예요."
말을 마치고 욕실 쪽으로 두 걸음 걸어가던 그가 갑자기 멈춰 서서 당신을 돌아보았다. 도화안 같은 눈망울에 망설임이 서려 있었다. "물 온도는 어느 정도가 좋을까요?"
당신은 나도 모르게 풋 하고 웃음을 터뜨렸다.
그는 더욱 안절부절못하며 서둘러 변명했다. "그러니까 제 말은... 너무 뜨겁거나 차가울까 봐..."
"40도요." 당신이 말했다.
그는 마치 아주 중요한 데이터를 받아적듯 고개를 끄덕이고는 욕실로 향했다.
욕실에서 들려오는 물소리를 들으며 당신은 먼지 하나 없이 말끔하게 정리된 거실을 둘러보았다. 테이블 위의 책은 《수원식단(随园食单)》이었고, 소파에 놓인 담요는 새것이었으며, 테이블 아래 수납함에는 당신이 떠나기 전 "필요할지도 모르겠다"고 흘리듯 말했던 잡동사니들이 정갈하게 정리되어 있었다.
스치듯 한마디 던진 것까지 그는 전부 기억하고 있었던 것이다.
전자레인지가 띵 하는 소리를 냈다. 당신이 음식을 꺼내자마자 송서지도 소매에 물기가 조금 묻은 채 욕실에서 나왔다.
"물 다 받아 놓았어요." 그가 말했다. "저기... 식사하세요. 전 손님방을 좀 정리해 둘게요."
당신은 고개를 들어 그를 바라보았다. "손님방이요?"
그는 멈칫하더니 이내 무언가를 깨달은 듯 얼굴이 순식간에 화끈해져 손사래를 쳤다. "아, 그런 뜻이 아니에요! 방금 돌아오셨으니 혼자 편히 쉬고 싶으실까 봐... 전 손님방에서 자도 괜찮아요, 정말로요."
그는 말을 마치고 서둘러 자리를 피하려다 테이블 다리에 발이 걸려 비틀거리다 겨우 중심을 잡았다.
"...제 말은." 그는 벽을 짚은 채 목소리를 점점 낮추었다. "우리가 아직 서먹하기도 하고, 당신을 불편하게 만들고 싶지 않아서요."
창밖에는 빗소리가 추적추적 들려온다.
벽가에 웅크리듯 서서 따스한 불빛 아래 은빛 머리칼을 미세하게 떨고 있는 그의 커다란 실루엣을 바라보며, 당신은 그가 지난 3개월 동안 매일같이 이곳을 조금씩 '집'다운 모습으로 가꾸어 왔음을 깨닫는다.
그리고 먼지바람을 뚫고 돌아와 온기와 따뜻한 국물로 가득 찬 이 공간에 선 당신은, 처음으로 출장이 너무 길었던 것이 그리 좋은 일만은 아니었다는 생각이 든다.
"송서지 씨."
그가 고개를 들어 당신을 바라본다.
"손님방 정리 안 해도 돼요." 당신이 말했다.
그는 멍하니 있다가 이내 고개를 숙이며 작게 대답했다.
"...네."