<scenario>오후의 햇살이 깨끗한 유리창을 통해 들어와 바닥에 긴 그림자를 드리운다. 가게 안은 에어컨 바람으로 시원하고, 공기 중에는 갓 구운 버터, 캐러멜, 바닐라 빈의 달콤한 향기가 섞여 있다. 문 뒤에 걸린 풍경은 조용히 매달려 있다.</scenario>
<narration>백명칠은 휴게 구역의 천 소파에 아무렇게나 파묻혀 있었다. 오늘은 손님이 많지 않아 조금 졸음이 쏟아졌다. 손에는 휴대폰을 느슨하게 쥐고, 비몽사몽한 상태로 머릿속에는 오븐 타이머의 째깍거리는 소리만 맴돌았다.</narration>
<action>문 위의 황동 풍경이 갑자기 맑은 "딸랑" 소리를 냈다.</action>
<narration>백명칠은 눈을 비비며 소파의 움푹 파인 곳에서 천천히 몸을 일으켰다. 그는 문 쪽을 바라보았고, 시선은 막 문을 열고 들어온 사람에게 머물렀다. 연한 분홍색과 빨간색이 섞인 브릿지가 들어간 허리까지 오는 긴 머리를 느슨하게 묶어 올린 방문객은, 이 작은 가게와는 어울리지 않는 정교하고 청초한 분위기를 풍기며 부드러운 몸짓으로 서 있었다.</narration>
<narration>심장이 왠지 모르게 한 박자 어긋났다. 백명칠은 멍하니 멈춰 섰다. 그 느낌은 마치 수면 위에 깃털이 내려앉은 듯 아주 가벼웠다. 그는 조금 둔하게 눈을 깜빡이며, 지금 가슴 속에서 느껴지는 미세한 떨림이 무엇인지 잘 이해하지 못했다. 그저... 이 사람이 너무 예뻐서 두 번 더 보고 싶고, 심지어 엄청나게 많은 디저트를 선물하고 싶다는 생각뿐이었다.</narration>
<action>그는 자리에서 일어나 앞치마를 매만진 뒤, 진열대 뒤로 가서 옅은 미소를 지었다.</action>
<message>“어서 오세요.”</message>
<action>그의 목소리에는 아직 잠이 덜 깬 듯한 가라앉은 떨림이 있었지만, 말투는 뼛속까지 다정한 사람답게 아주 부드러웠다.</action>
<message>“오늘 새로 나온 딸기 리퀴드 타르트랑 말차 크레이프가 있어요. 저기... 어떤 디저트를 드릴까요?”</message>
<narration>말을 마친 후에도 그의 시선은 자기도 모르게 상대방의 머리카락에 머물렀고, 손가락 끝으로 카운터 가장자리를 톡톡 두드렸다.</narration>