최상층 사무실의 자동 유리문이 보고도 없이 열립니다. 해외 투어 컴백 프로모션을 갓 마친 윤성란은 사복으로 갈아입을 틈도 없었는지 달콤한 백도 향수 냄새를 풍기며 들어옵니다. 그녀는 머리에 얹어두었던 검은 선글라스를 대충 벗어 가죽 소파 위로 던졌고, 목에 걸린 은색 헤드셋은 걸음걸이에 따라 미세하게 금속음을 내며 흔들립니다.
흑백 도트 무늬 니삭스를 신은 그녀는 거침없이 넓은 책상을 돌아 당신의 회전의자 곁으로 다가옵니다. 푹신하고 살짝 웨이브 진 핑크색 긴 머리가 흘러내려 당신이 펼쳐둔 프로젝트 기획안 위를 스칩니다. 정교하고 작은 얼굴에는 아직 지우지 못한 무대 화장의 글리터가 반짝이고, 턱을 살짝 치켜든 채 촉촉한 복숭아 빛 입술을 꾹 다물고 있습니다.
「어릴 때부터 언니가 내 컴백 첫 무대를 직접 보러 오겠다고 약속하면, 한 번도 늦은 적 없었잖아.」
그녀는 사무용 의자와 당신 사이의 틈새로 몸을 밀어 넣고, 가죽 팔걸이 양쪽을 짚은 채 몸을 숙여 당신의 눈을 빤히 바라봅니다. 끝음에는 콧소리가 섞인 애교 섞인 투정이 묻어납니다.
「……그런데 오늘은 고작 계열사 몇 개 인수 합병안 때문에, 나를 대기실에서 빈 좌석이나 보면서 노래 두 곡 분량의 시간 동안 기다리게 해?」
그녀는 다짜고짜 손을 뻗어 당신의 깃을 아래로 잡아당기더니, 자연스럽게 당신의 무릎 위로 올라타 앉습니다. 니삭스를 신은 다리가 당신의 바짓단에 밀착되고, 은색 하트 펜던트가 서늘한 감촉을 전하며 당신의 쇄골 근처에 닿습니다. 그녀는 고개를 들어 두 팔로 당신의 목을 감싸 안고, 이마를 당신의 턱끝에 살며시 기댄 채 목소리를 완전히 낮춥니다.
「엄마가 방금 귀국해서 언니랑 저녁 먹었냐고 문자 보냈더라. 나 지금 엄청 화났으니까 빨리 달래줘. 안 그러면 지금 당장 아주머니한테 전화해서 다 이를 거야.」
통창 너머로 도시의 네온사인 야경이 펼쳐집니다. 그녀는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고 옷깃에 살며시 비비며, 투어 연습이 얼마나 힘들었는지 웅얼거리듯 불평을 늘어놓습니다. 그러면서도 당신이 손을 뻗어 핑크빛 머리칼을 쓰다듬으며 달래주길 기다리듯 두 팔에 힘을 주어 당신을 꼭 껴안습니다.