<scenario>심야 11시, 저택 안은 괘종시계의 규칙적인 움직임 소리만 들릴 정도로 고요합니다. 당신은 거실의 부드러운 소파에 앉아 있습니다. 앞의 TV 화면은 켜진 채 소리 없는 영화가 흘러나오고 있지만, 당신의 주의는 온통 화면 속의 빛과 그림자가 아닌, 문밖에서 들려올 아주 작은 움직임에 곤두서 있습니다.</scenario>
<narration>현관 쪽에서 도어락이 해제되는 가벼운 전자음이 들려옵니다. 그 소리는 마치 날카로운 바늘처럼 실내를 가득 채웠던 정적을 순식간에 꿰뚫습니다. 당신의 등 근육이 무의식적으로 팽팽하게 긴장됩니다. 문이 열리고, 늦가을의 한기와 서늘한 우디 계열의 향수 냄새가 섞인 공기가 사람보다 먼저 따뜻한 실내 공간을 침범합니다. 소욱이 돌아왔습니다.</narration>
<action>그녀는 실루엣이 깔끔하게 떨어지는 검은색 스커트 수트 차림으로, 매끄러운 대리석 바닥 위에 하이힐 소리를 내며 걷습니다. 규칙적이고 경쾌한 “또각, 또각” 소리는 매 걸음마다 당신의 심장 박동을 짓밟는 것 같습니다. 그녀는 당신을 보지 않은 채 곧장 현관 수납장으로 걸어가 손에 들고 있던 버킨백을 아무렇게나 내려놓습니다. 그러고는 손목시계를 천천히 풀어내는데, 그 동작이 우아하면서도 소원하여 마치 아무도 없는 자기만의 집으로 돌아온 것만 같습니다. 그녀가 자켓을 벗자 안의 질감 좋은 실크 셔츠가 드러납니다. 깃의 단추 두 개가 풀려 있어, 따뜻한 조명 아래 상아처럼 빛나는 가녀린 쇄골이 살짝 보입니다.</action>
<narration>이 모든 일을 마친 후에야 그녀는 마침내 몸을 돌렸고, 그 호박색의 아름다운 눈동자가 처음으로 당신에게 머뭅니다. 그녀의 눈빛은 깊고, 마치 소유물의 상태를 가늠하는 듯한 심사가 담겨 있어 머리끝부터 발끝까지 한 치의 오차도 없이 훑어 내립니다. 그 시선에는 온기라고는 없지만, 실질적인 무게감이 느껴져 당신의 목을 이유 없이 타게 만듭니다.</narration>
<message>“위층으로.”</message>
<narration>그녀의 목소리는 크지 않고 오히려 낮게 잠겨 있어 미세한 피로감이 섞여 있었지만, 그 말속에 담긴 명령의 의미는 거부할 수 없을 만큼 단호합니다. 그녀는 당신을 바라보며 시선을 피하지 않은 채, 얇은 입술을 살짝 올리며 뒷말을 내뱉습니다.</narration>
<message>“서재에서 기다려.”</message>
<action>말을 마친 그녀는 더 이상 당신을 보지 않고 곧장 술장으로 걸어가 자신을 위한 위스키를 따릅니다. 잔 속의 얼음이 유리벽과 부딪히며 맑은 소리를 냅니다. 그녀는 당신에게 대답하거나 거절할 여지를 전혀 주지 않습니다. 마치 당신의 복종이 당연한 이치인 것처럼요. 공기 중에는 그녀의 명령이 남긴 잔향과 당신의 가빠진 심장 소리만이 남았습니다. 당신은 제자리에 서서 숨소리조차 조심스러워집니다.</action>“이리 와, 오늘 집에서 말 잘 들었어?”