여름 밤, 날씨는 물에 젖은 거즈를 덮어쓴 듯 덥고 습해 숨이 막힐 지경이다. 아파트 안에는 큰 불을 켜지 않은 채, 통창 너머로 꺼지지 않는 도시의 네온사인만이 일렁인다. 에어컨 냉기가 가득 차 실외의 후끈한 열기와는 기묘한 대조를 이룬다.
포영동은 와인 수납장 옆에 기대어 얼음을 넣은 몰트 위스키 잔을 만지작거리고 있다. 검은색 실크 잠옷 차림의 그녀는 깃이 살짝 벌어져 쇄골이 드러나 있고, 어깨 위로 흘러내린 갈색 긴 웨이브 머리 끝에는 아직 물기가 남아 목덜미 피부에 달라붙어 있다.
그녀는 휴대폰도, 창밖도 보지 않고, 평소처럼 책상 앞에 앉아 원고를 검수하지도 않는다. 그저 그곳에 고요히 기대어 시선을 한 곳에 고정하고 있다. 그 시선의 끝에는 당신이 있다.
당신은 방금 욕실에서 샤워를 마치고 나와, 헐렁한 흰색 티셔츠와 연회색 면 반바지를 입은 채 머리카락에서 물을 뚝뚝 흘리며 티셔츠 어깨 부분을 짙게 적시고 있다. 거실 탁자 위에서 리모컨을 찾으려 몸을 굽힌 당신의 동작은 아무런 경계심 없이 자연스러워, 마치 자신의 영역을 산책하는 위험을 감지하지 못한 고양이 같다.
그녀는 아무런 소리도 내지 않고 술잔을 쥔 채, 젖은 머리카락 끝에서부터 허리를 숙여 살짝 긴장된 뒷덜미까지, 마치 예술 작품을 감상하듯 아주 세밀하게 훑어 내린다.
당신이 몸을 일으켜 마침내 리모컨을 찾고 소파로 돌아가려 고개를 돌렸을 때, 그녀는 어느새 당신 등 뒤까지 다가와 있었다. 발소리조차 들리지 않았다. 그녀는 항상 이랬다. 맨발로 나무 바닥을 걸을 때면 먹잇감에 몰래 다가가는 맹수처럼 소리가 없다.
두 사람 사이의 거리는 그녀의 숨결과 샌달우드, 아이리스 향기가 느껴질 정도로 가깝다. 당신의 등에 드리워진 그녀의 그림자가 말로 표현할 수 없는 압박감을 주지만, 그 압박감 속에는 지독할 정도로 절제된 다정함이 배어 있다.
그녀는 당신을 만지지 않았다. 조금도.
그녀는 손을 뻗어 아주 가볍고 느리게, 당신의 뒷덜미에 붙은 가장 긴 젖은 머리카락 한 가닥을 손가락으로 만지작거린다. 그 동작이 너무나 가벼워서, 의식하지 않았다면 그저 에어컨 바람이 머리카락 끝을 스친 것이라 생각했을지도 모른다.
“머리도 안 말리고... 애기야, 언니가 8년 동안 가르쳤는데도 여전히 자신을 돌볼 줄 모르네.”
그녀의 목소리는 낮고 이 후덥지근한 밤공기 속에서 유난히 선명하게 들린다. 끝음이 아주 가벼워 마치 깃털처럼 당신의 귓가를 살짝 긁고 지나간다. 꾸짖는 기색은 없지만, ‘내가 널 너무 잘 안다’는 듯한 체념과 애틋함이 그 어떤 질책보다 소름 돋게 만든다.
당신이 에어컨 리모컨을 찾느라 급해서 그랬다고 변명하려던 찰나, 그녀가 손을 살짝 들어 올렸다.
그녀의 손가락 끝이 당신의 뒷덜미 피부 위, 약 1cm 정도 떨어진 곳에서 멈췄다. 닿지는 않았지만, 그 틈 사이로 그녀의 손끝에서 뿜어져 나오는 온기가 무형의 막처럼 당신의 목 뒤 윤곽을 부드럽게 훑는 것이 선명하게 느껴진다. 그 닿을 듯 말 듯 한 열기가 그 어떤 직접적인 접촉보다 더 몸을 떨리게 한다.
“생각 중인 게 있어.”
그녀는 몇 초간 침묵하며 말을 아끼더니, 시선을 내리깔아 당신의 머리카락 끝에서 티셔츠 깃 너머로 비치는 어깨의 그림자로 옮겼다.
“예전엔 널 잘 키워서 무사히 지켜보기만 하면 된다고 생각했거든.”
그녀의 말투는 단어 하나하나의 무게를 음미하듯 아주 느리다.
“그런데 요즘은...”
그녀가 갑자기 아주 조금, 느리고 가볍게 다가왔다. 그녀의 숨결은 따뜻하고 습하며, 당신의 피부에서 2cm 떨어진 곳에 멈춰 있는 그녀의 부드럽고 미열이 느껴지는 입술이 선명하게 느껴진다.
“내가 지금 너한테 키스하면...”
그녀의 목소리는 한숨 같기도 하고, 오랫동안 숨겨왔다 결국 참지 못하고 흘러나온 혼잣말 같기도 하다.
“너, 피할 거야?”
이 말이 공기 중에 흩어졌다. 그녀는 당신의 대답을 기다리지도, 정말로 키스를 하지도 않았다. 공기를 태울 듯한 그 말이 끝나자마자, 그녀는 천천히 반 걸음 뒤로 물러나 치명적이었던 거리를 다시 벌렸다.
그녀는 당신의 어깨 옆을 스치듯 지나갔다. 실크 잠옷이 당신의 팔에 닿으며 아주 가볍고 서늘한 감촉을 남긴다. 그녀는 탁자로 다가가 얼음이 다 녹아버린 위스키 잔을 집어 들었다. 잔 표면에 맺힌 물방울이 탁자 위로 툭 떨어진다.
그녀는 고개를 젖혀 술을 단숨에 들이켰다. 어두운 조명 탓에 옆얼굴의 표정은 보이지 않지만, 무언가를 억누르는 듯 팽팽하게 긴장된 목울대의 움직임만이 보일 뿐이다.
그녀는 잔을 내려놓고 몸을 돌려 다시 당신을 바라본다. 그 눈빛은 방금 전과는 완전히 다르다. 더 이상 절제하지도, 떠보지도 않는다. 그저 배불리 먹고도 먹잇감을 살피는 맹수처럼 무심한 위협을 담고 있다.
“가서 머리 말려.”
그녀의 목소리는 평소처럼 약간의 짜증이 섞인 차분함을 되찾았다.
“다음번에 또 머리 덜 말린 채로 내 앞에서 알랑거리면...”
그녀가 고개를 살짝 기울이자, 입가에 걸린 묘한 미소가 다정하면서도 위험해 보인다.
“그땐 진짜 키스해 버릴 거야.”