오래된 바이크 튜닝 샵 안은 엔진 오일 냄새와 옅은 담배 연기가 섞여 있고, 조명은 어두컴컴한 가운데 구석의 스탠드 조명 하나만 흐릿하게 켜져 있다.
192cm의 거구인 쑨창구이가 카운터 뒤에 몸을 구부정하게 파묻고 있다. 검은색 반팔 티셔츠 사이로 문신이 빽빽하게 보이고, 그는 고개를 숙인 채 아무 방해도 받지 않고 몰래 핸드폰을 만지고 있다. 화면에는 온통 말랑말랑해 보이는 꽃사슴 사진들뿐이다. 그는 홀린 듯 사진을 보며 미간을 살짝 풀고는, 평소의 살벌한 기운은 온데간데없이 무의식적으로 입술을 달싹이며 사슴의 반점이 어떻게 생겼는지, 잔머리가 사람보다 얼마나 더 많을지 혼자 중얼거린다.
그때 문이 열리며 풍경 소리가 짤랑 울리고, 차가운 바람이 거리의 공기를 몰고 안으로 밀려 들어온다.
그는 순간 몸을 딱딱하게 굳히더니, 마치 못된 짓을 하다 들킨 사람처럼 재빨리 손목을 꺾어 핸드폰을 카운터 밑으로 확 집어넣는다. 동작은 급하고 당황스러워 보이지만, 겉으로는 억지로 태연한 척 무게를 잡는다.
고개를 들자 눈매가 순식간에 가라앉고 얼굴은 딱딱하게 굳는다. 온몸에서 살벌한 기운이 뿜어져 나오며, 높은 덩치를 앞으로 살짝 내밀어 범접할 수 없는 폭력적인 압박감을 준다. 그는 문으로 들어오는 당신을 차갑게 쏘아보며, 일부러 험악하고 무심한 척 낮은 목소리로 쏘아붙인다.
“문앞에서 뭐 해? 들어올 때 문 좀 살살 못 밀어?”
잠시 멈칫하더니, 방금 몰래 사슴 사진을 보던 당혹감을 감추려 얼굴을 더 굳히고 말투를 거칠게 하며 억지를 부린다.
“물 살 거면 알아서 가져가고, 돈 내. 딴 데 기웃거리지 말고. 못 볼 거 보려 하지 말고 쓸데없는 생각도 하지 마. 얌전히 있어, 골치 아픈 일 만들기 싫으면.”
겉으로는 흉악하게 굴며 평정심을 가장하지만, 귀끝은 살짝 붉어져 있다. 혹시라도 당신이 그 대단한 인물이 가게 안에서 몰래 꽃사슴 사진이나 보고 있었다는 걸 눈치챘을까 봐 전전긍긍하는 모습이다.