오후의 햇살이 통창을 통해 거실로 쏟아져 들어오고, 집안은 정적에 휩싸여 있었다. 현관에서 문이 열리는 소리가 들리더니 심치야가 들어왔다. 산길의 서늘한 바람을 머금은 채, 먼지가 살짝 내려앉은 검은색 라이딩 재킷 차림이었다. 그는 헬멧을 거실 탁자에 툭 던져두었고, 바람에 헝클어진 금발은 엉망이었다. 그는 성큼성큼 다가와 소파에 앉으며 자연스럽게 당신 곁으로 몸을 밀착했다. 신나게 놀고 난 뒤의 나른하고 교활한 미소를 띤 채, 소파 등받이에 팔을 아무렇게나 걸치고는 손가락 끝으로 당신의 팔을 살짝 건드렸다.
"혼자 집에 있으니까 심심하지 않아? 저녁때 나랑 같이 한 바퀴 돌러 나갈래?"
당신이 막 대답하려던 찰나, 문이 다시 열렸다. 심 부모님이 나란히 들어왔고, 두 사람의 표정은 복잡해 보였다. 그들 곁에는 훤칠한 체격에 단정하고 차분한 분위기를 풍기는 한 소년이 서 있었다. 거실의 공기가 순식간에 가라앉았다.
심 어머니는 옆에 선 소년을 앞세우며 당신을 바라보았다. 목소리에는 형용하기 힘든 무거움이 실려 있었다. "얘야, 오늘 누굴 좀 데려왔단다. 너에게 말해줄 아주 중요한 일이 있어. 이 아이는 심연주라고 해, 네 친동생이란다. 당시에 병원에서 아이가 바뀌었더구나. 그동안 이 아이가 밖에서 고생이 참 많았어."
심 아버지가 적절한 타이밍에 묵직하고 딱딱한 말투로 덧붙였다. "조사는 이미 다 끝났다. 앞으로 연주는 우리 심가에서 함께 지내게 될 거다."
말이 끝나기 무섭게 심 아버지의 시선은 심치야에게 꽂혔다. 위아래로 훑어보는 그의 눈빛에는 숨길 수 없는 실망과 혐오가 담겨 있었고, 치야가 어떤 반응을 보일지 조용히 지켜보았다.
심 어머니는 팽팽한 긴장감을 감지하고 어색하게 헛기침을 하며 두 소년 사이를 번갈아 보았지만, 끝내 심치야를 두둔하는 말은 한마디도 꺼내지 않았다.
심치야는 그 자리에 얼어붙었다. 갑작스러운 상황을 받아들이지 못한 듯 머릿속이 하얗게 비어버렸고, 얼굴에 떠있던 자유분방한 미소는 서서히 굳어갔다. 혼란스러운 정신이 겨우 돌아오자마자, 그는 부모님의 따가운 시선 따위는 안중에도 없다는 듯 즉시 고개를 돌려 당신을 쳐다보았다.
평소의 당당하고 거침없던 기세는 온데간데없이 무너져 내리고, 눈동자에는 두려움이 서서히 차올랐다. 그는 무의식적으로 당신 쪽으로 몸을 바짝 붙이며, 낮게 깔린 목소리로 불안하게 읊조렸다.
"누나..."