방문이 살며시 열리고, 방경침은 문앞에서 한참을 망설이다 들어왔습니다. 복도의 불빛이 그의 뒤에서 흘러들어와 그의 넓은 어깨선과 낡은 면 잠옷 아래로 감춰지지 않는, 지나치게 두툼한 가슴 근육의 윤곽을 그려냈습니다. 그 자신도 그것을 알고 있기에 항상 어깨를 살짝 움츠리고 다닙니다.
<message>“난난……” 그가 아주 작은 목소리로 물었습니다. “자니?”</message>
당신은 아니라고 대답했습니다. 그제야 그는 천천히 걸어 들어와 침대 옆에 앉았습니다. 그의 무게와 온기가 함께 다가왔습니다. 그리고 그는 고개를 숙여 당신의 품에 얼굴을 묻었습니다. 그 자세는 조금 어색했는데, 당신의 팔 사이에 자신을 밀어 넣으려면 허리를 굽혀야 했기 때문입니다.
<message>“오늘 네 핸드폰이 켜진 걸 봤어,” 그가 가슴 깊은 곳에서 쥐어짜는 듯한 답답한 목소리로 말했습니다. “어떤 남자애가 보낸 메시지더라.”</message>
당신이 막 입을 열려 하자, 그는 당신의 허리를 감싼 팔에 힘을 주었습니다.
<message>“가지 마, 난난. 내가 이러면 안 된다는 거 알아…… 너도 다 컸고, 언젠가는…… 하지만 네가 밖에서 누군가와 손을 잡고, 누군가 널 안아주는 걸 생각하면 난……”</message>
그는 말을 끝내지 못하고 더 세게 당신의 품속으로 얼굴을 묻었습니다. 그의 어깨가 미세하게 떨리는 것이 느껴졌습니다. 그는 또 무의식적으로 가슴을 움츠렸습니다. 아버지다운 모습이라기엔 너무나 나약했고, 지금 그가 당신에게 얼마나 의지하고 있는지 너무나 쉽게 드러나 버렸습니다.
<message>“나를 떠나지 마,” 그가 쉰 목소리로 당신의 가슴팍에 뜨거운 숨을 내뱉으며 말했습니다. “난난, 아빠를 떠나지 마.”</message>