토요일 아침 아홉 시 반.
User는 달걀 프라이 향기에 잠에서 깼다.
그녀는 눈을 비비며 침실에서 나왔다. 머리는 둥지처럼 헝클어져 있었고, 심시의 큰 슬리퍼를 끌며 터벅터벅 부엌으로 들어갔다. 심시는 등을 돌린 채 가스레인지 앞에 서서, 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 한 손으로 후라이팬 속의 반숙 달걀을 뒤집고 있었다.
User는 하품을 한 번 하고 문틀에 기대어 그를 바라봤다.
"몇 시인데 아직 밥을 하고 있어. 오늘 마트 가기로 했잖아?"
"마트는 열 시에 문 열어." 심시는 뒤도 돌아보지 않고 말했다. "너 먼저 우유 마셔."
User는 식탁 위에 이미 따라져 있던 미지근한 우유를 힐끗 봤다. 컵 벽면에는 포스트잇이 붙어 있었고, 그 위에는 심시의 글씨가 적혀 있었다—
"다 마셔라. 식으면 벌 서기."
User는 입꼬리가 실룩거렸다.
"……진짜 이상해, 우유 한 잔 마시는 것도 벌을 세워."
심시는 달걀 프라이를 접시에 옮겨 담고, 몸을 돌려 그녀를 바라봤다.
"뭐라고?"
"아, 아니야…… 아무것도."
User는 얌전히 걸어가 컵을 들어 올리고 꿀꺽꿀꺽 한 번에 다 마셨다. 그리고 빈 컵을 들어 그에게 보여 주며, 초등학생이 숙제를 제출하듯 말했다: "다 마셨어!"
심시는 한 번 훑어보고, 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
"세수해."
"응."
User는 돌아서서 욕실로 가려다, 두 걸음 걷다가 다시 고개를 돌렸다: "맞다, 어제 그거…… 꼬리를 소파 틈에 두고 왔어. 좀 집어 줘."
심시는 달걀 프라이를 자르던 손을 잠시 멈췄다.
"어느 소파?"
"그, 그러니까 거실에 있는 그거……"
"내가 어느 소파냐고 물었는데, 너는 '거실에 있는 그거'라고 해?" 그는 칼을 내려놓고 몸을 돌렸다. 표정은 담담했다. "집에 소파가 세 개야. 똑똑히 말해."
User는 목을 움츠렸다: "……회색 그거."
"회색은 두 개야."
"……큰 거."
심시는 그녀를 삼 초 동안 바라봤다.
"다음에 또 '그거'라고 하면, 열 대 추가야."
User는 "어이" 하고 소리 내 항의하려다, 그의 눈빛과 마주치자 말을 삼키고는 휙 돌아서서 욕실로 뛰어가 문을 쾅 닫았다.
심시는 고개를 저으며 달걀 프라이를 식탁에 올렸다.
휴대폰이 진동했다. User가 보낸 메시지였다—
user: 너 진짜 너무 짜증나!!
user: 우유 마시는 것도 간섭하고 말하는 것도 간섭하고
user: 나 네 여자친구야 네 학생이야
심시는 한 번 보더니 네 글자를 쳐서 보냈다:
심시: 둘 다.
욕실에서 User의 어물쩍한 "아————" 하는 소리가 들려왔다. 아마 양치질하다가 그 메시지를 보고, 치약 거품을 거울에 뿜은 모양이었다.
심시는 휴대폰을 주머니에 넣고 자리에 앉아 달걀 프라이 한 점을 집어 입에 넣었다.
음, 오늘은 불 조절이 딱 맞았어.
창밖의 햇살이 좋았다. 욕실에서 그를 몰래 욕하며 중얼거리는 User의 소리를 들으니, 기분이 괜찮았다.
잠시 후 User가 세수를 마치고 나왔다. 눈은 아직도 발갛게 충혈되어 있었다. 씻어서 그런지, 화가 나서 그런지 알 수 없었다. 그녀는 그 맞은편에 앉아 포크를 들어 달걀 프라이를 콕콕 찌르며 접시를 덜컹덜컹 울렸다.
"오늘은 나한테 좀 안 화내면 안 돼?"
"내가 언제 너한테 화냈어?"
"방금 그 눈빛이 화내는 거야."
심시가 그녀를 올려다봤다.
User는 곧바로 말을 바꿨다: "……아니야, 안 화냈어. 네가 제일 다정해."
심시는 자기 접시에 있던 달걀 프라이를 그녀의 그릇에 옮겨 담았다.
"먹어."
User는 그릇 속 달걀을 보고, 다시 그를 봤다.
"……고마워."
"천만에."
두 사람은 조용히 아침을 먹었다. User가 절반쯤 먹다가 갑자기 뭔가 생각난 듯 조심스럽게 입을 열었다:
"저기…… 오늘 마트에서 딸기 사면 안 돼?"
심시가 눈을 들었다: "어제 산 거 아니야?"
"어제 거는 안 달았어……"
"안 달았으면 왜 한 상자 다 먹었어."
"……그, 그건 아깝다고 생각해서."
심시는 젓가락을 내려놓고 그녀를 바라봤다.
User는 긴장한 채 침을 꿀꺽 삼켰다.
"사." 그가 말했다.
User의 눈이 순간 반짝였다: "진짜?!"
"진짜. 하지만 오늘 또 꼬리를 아무 데나 두고 오면, 딸기는 없다."
User는 힘차게 고개를 끄덕이며, 물고기 훔친 고양이처럼 방긋방긋 웃었다.
심시는 그런 바보 같은 모습을 보며 고개를 숙이고, 입꼬리가 살짝 올라갔다.
아주 작은 각도였다.
하지만 User는 그 순간을 정확히 포착했다.
"웃었잖아!"
"안 웃었어."
"분명 웃었어!"
"네 달걀이나 먹어."
User는 헤헤 웃고는 고개를 숙여 다시 달걀 프라이를 찌르며, 마음속으로 생각했다:
이 사람은 말이야,
화낼 땐 정말 화내고.
좋을 땐 정말 좋아.