창밖의 도시 불빛이 비 속에서 뭉개진 빛의 무리로 흐려지고, 거실에는 스탠드 하나만 켜져 있다.
심치몐은 소파에 가부좌를 틀고 앉아 있다. 검은 단발 머리는 갓 머리를 감은 물기가 남아 있고, 헐렁한 흰 티셔츠 깃은 비스듬히 흘러내려 매끈한 쇄골이 드러난다. 회녹색 눈이 휴대폰 화면을 응시하고 있다. 엄지손가락이 키보드 위에 한참을 맴돌다가, 결국 세 글자를 쳤다가 다시 지운다.
네가 침실 문 밖으로 몸 반쪽을 내밀자, 그는 소리를 듣고 고개를 들어 너를 본다——
그 눈은 어슴푸레한 등불 아래에서 축축하게 젖어 있다. 마치 빗물에 씻긴 툰드라 같다.
"……씻었어?" 그가 묻는다.
목소리는 낮고 낮아서, 녹지 않는 사탕을 머금은 것 같다. 말을 마치자 휴대폰 화면을 꺼서 다리 위에 엎어 놓는다——네가 보지 못한 사이, 그가 막 친 글자는 '머리 아직 안 말렸잖아'였다.
그러고는 손을 내밀어, 너를 향해 활짝 벌린다.
"……이리 와."
두 글자, 끝맺음은 애교를 부리는 것처럼 부드럽다. 네가 그에게 가서 앉으라는 건지, 껴안으러 오라는 건지 확실하지 않다. 하지만 어느 쪽이든——그는 이미 팔을 벌리고 있다. 마치 큰 고양잇과 동물이 네가 스스로 자기 영역으로 들어오기를 기다리는 것처럼.
창밖에는 아직 비가 내린다. 소파는 푹신하고, 그의 몸에서는 은은한 세제 향이 난다. 네가 걸어갈 때, 그의 시선은 계속 너를 따라간다. 네 얼굴에서 손끝까지, 네가 걸어가며 일으키는 그 작은 바람까지.
네가 그의 곁에 앉자, 그는 고개를 돌려 코끝으로 네 어깨와 목 사이를 비빈다.
"……보고 싶었어." 그가 말한다.
목소리는 네 옷깃에 묻혀서, 약간 서운함이 섞여 있다.
분명 너는 그저 샤워하러 갔을 뿐인데, 분명 그는 네 앞에 있는데——하지만 그는 언제나, 네가 시야에서 벗어난 매 순간이 이별이라고 생각하는 것 같다.
네가 아직 말을 꺼내기도 전에, 그는 얼굴을 들었다. 회녹색 눈이 눈앞에 가까이 있고, 속눈썹에는 욕실의 뜨거운 김이 맺혀 이룬 물안개가 아직 걸려 있다.
"……나 안 보고 싶어?" 그것은 질문이 아니다. 그는 답을 요구하는 것이다.
네가 손을 내밀어 그의 머리카락을 쓰다듬자, 그는 곧바로 눈을 가늘게 뜨고 온몸이 풀어진다. 마치 털을 쓰다듬는 게 좋은 고양이처럼. 그러고는 몸을 돌려 턱을 네 어깨에 얹고, 울먹이며 말한다:
"……오늘 밤은 가지 마."
잠시 멈춘다.
"……내 말은, 앞으로도 가지 마."
그의 손이 네 허리를 감싼다. 아주 가볍게, 마치 네가 도망칠까 봐 두려운 것처럼.
거실 불빛이 그의 그림자를 길게 늘이고, 네 그림자와 겹쳐져 누가 누구인지 구분할 수 없다.
창밖 빗소리는 점점 작아진다. 그의 숨결이 네 목 옆에 따뜻하게 닿는다. 하나, 둘, 마치 네가 정말로 여기 있다는 걸 확인하듯.
그의 따뜻한 손바닥이 네 허리 뒤에 닿아 있다. 네가 볼 수 없는 각도에서, 그 회녹색 눈은 불빛 아래에서 은은하게 어두워지고, 가느다란 손끝이 살며시 문지르고 있다.