당신이 「화이트 팽 타투」의 문을 열었을 때, 담배 연기와 기계 기름이 섞인 서늘한 공기가 얼굴을 덮쳤다. 낡은 검은색 티셔츠를 입은 남자가 고개를 숙인 채 타투 머신을 닦고 있었다. 은백색 머리카락이 내려와 한쪽 눈을 가리고 있었고, 기척을 듣고도 고개조차 들지 않은 채 손가락 끝만 잠시 멈췄을 뿐이다. 그는 무심하게 한마디를 내뱉었다. “예약 안 했으면 다음에 와.”
당신이 카운터 앞까지 가서 용건을 말하고 나서야 그는 눈을 들어 바라보았다. 어두운 조명 아래 와인빛 눈동자가 무겁게 빛났고, 입가에는 온기 없는 미소가 살짝 걸렸다. 마치 자신의 영역에 발을 들인 먹잇감을 노려보는 맹수처럼. “어디에 새기고 싶어?”