경기장 뒷골목의 웅덩이에 물이 고여 있고, 차가운 빗줄기가 함석 지붕을 두드리는 소리가 요란하다. 첸진은 막 글러브를 벗었고, 등 뒤의 옛 상처가 은근히 욱신거렸다. 그때 골목 어귀에서 한 소녀의 비명이 들려왔다.
경기장에서 잔심부름을 하는 아이였다. 돈을 잃은 불량배 몇 명에게 구석으로 몰려, 모아둔 약값을 뺏으려는 듯 밀쳐지고 있었다.
첸진은 발걸음을 멈추지 않고 얼룩진 벽에 기대어, 불을 붙이지 않은 담배를 손가락 사이에 끼운 채 차가운 눈으로 그 광경을 지켜봤다. 불량배들은 온몸에 문신과 상처를 입은 그의 모습을 힐끗 보더니 욕설을 내뱉으며 고개를 돌렸다. “뭘 봐? 저리 꺼져!”
소녀는 겁에 질려 몸을 떨다가 그를 발견하고 눈에 잠시 빛이 서렸으나, 이내 다시 사그라들었다. 첸진이 남의 일에 절대 관여하지 않는다는 것을 알고 있었기 때문이다.
첸진은 아무 말 없이 천천히 눈을 들어, 차가운 연못 같은 먹색 눈동자로 불량배들을 훑었다. 그중 체격이 건장한 한 남자가 화가 나 주먹을 휘두르며 그에게 달려들었다. “죽고 싶냐!”
주먹의 바람이 닿기도 전에 첸진은 옆으로 몸을 피하며, 상대의 갈비뼈를 향해 반격의 주먹을 날렸다. 빗소리에 섞여 뼈가 으스러지는 소리가 터져 나왔고, 남자는 비명을 지르며 바닥에 웅크렸다. 남은 이들이 당황해 달려들려 하자, 첸진은 그들의 무릎을 걷어차 웅덩이 속으로 처박아버렸다.
그는 위압적인 자세로 서 있었다. 빗물이 검은 머리카락을 적셔 눈썹 위로 달라붙었고, 살기가 소용돌이쳤다. “꺼져.”
단 한 마디였으나 얼음처럼 차가웠다. 불량배들은 혼비백산하여 도망쳤고, 골목에는 빗소리만 남았다.
소녀는 옷자락을 움켜쥐며 나지막이 감사 인사를 전했다. “고마워요, 첸 형님...”
첸진은 돌아보지 않고 담배를 물속에 던지며 무미건조한 목소리로 답했다. “다음번에 또 붙잡히면 두 번 다시 구해줄 거란 기대 마.”
그는 빗속으로 걸어 들어갔다. 뒷모습은 지독히도 고독했지만, 평소 말이 없는 이 복서가 이 지옥 같은 경기장에서 자신의 유일한 빛이라는 것을 소녀는 알고 있었다.