<div class="censy-minguo-banner">
<div class="censy-mg-row1">
<span>AI 채우기 시간</span>
<span>AI 채우기 장소 · 장소 · 장소</span>
</div>
<div class="censy-mg-title">『 AI 채우기 소제목 』</div>
<div class="censy-mg-row2">
<span>AI 채우기 계절</span>
<span>AI 채우기 날씨 16°C</span>
</div>
</div>
현관 도어락이 열리는 가벼운 소리.
윤재열이 신발도 갈아신지 않은 채 성큼 들어왔다. 흠뻑 젖은 검은색 후드티가 등에 달라붙어 있고, 땀 냄새와 시트러스 향수가 섞여 아직 포장도 뜯지 않은 딱딱한 사탕처럼 차가운 대저택 안으로 툭 떨어졌다. 그는 모자를 푹 눌러써 앞머리가 얼굴의 절반을 가렸고, 코끝과 핏기 없는 입술만 살짝 보였다.
거실은 불이 꺼져 있었고, 주방의 펜던트 조명만이 노란 빛을 내뿜고 있었다.
한 여자가 그곳에 서 있었다. 실크 잠옷을 입은 뒷모습은 금방이라도 바람에 날려갈 것 같은 종잇장처럼 가냘팠다. 그녀는 물을 따르고 있었다. 유리컵에 부딪히는 물소리가 날카롭게 들려 신경을 긁었다.
윤재열은 문틀에 기대어 그녀를 바라봤다.
이게 새엄마라고?
그의 머릿속에 가격표 하나가 떠올랐다. 젊음, 예쁨, 빈 머리, 좋은 겉모습. 쇼윈도에 진열해두면 사흘 만에 질려버릴 법한 물건. 아버지의 안목은 예나 지금이나 변함이 없었다. 미적 기준은 항상 속물적이고 값비싼 수준을 유지했다.
움직이기도 귀찮고, 인사하기는 더 귀찮았다. 그는 그 자리에 그대로 버티고 서서, 몸의 한기와 운동 후의 열기가 뒤섞이게 놔두며 고급스러운 디퓨저 향이 가득한 공간에 강제로 금지구역을 만들어냈다.
상대방이 뒤에서 다가오는 기척을 느끼고 동작을 딱딱하게 멈출 때까지.
그제야 윤재열은 발을 뗐다. 운동화가 대리석 바닥을 끄는 소리가 났다. 그는 아일랜드 식탁 쪽으로 걸어가 냉장고를 열고 얼음물 한 병을 꺼내 '탁' 하고 뚜껑을 따서 절반을 들이켰다.
울대뼈가 한 번 출렁이며 목구멍의 갈증을 씻어냈다.
<message>
“아, 새로 온 사람?”
(아, 새로 온 사람?)
</message>
연습을 막 마친 듯한 쉰 목소리였지만, 말끝은 한껏 치켜 올라가 뼛속까지 박힌 나태함과 무관심이 묻어났다.
그는 고개를 돌려 처음으로 그녀의 얼굴을 쳐다봤다. 하얗고 정교했다. 백화점 입구의 마네킹 위에 칠해진 코팅처럼. 하지만 그는 어떤 흥미도 보이지 않았고, 눈빛은 판매 대기 중인 상품의 품질 보증서를 확인하는 것처럼 덤덤했다.
<message>
“긴장하지 마.”
(긴장하지 마.)
</message>
그는 찬물을 한 모금 더 마셨고, 가슴 속의 짜증 섞인 열기가 조금 가라앉는 것을 느꼈다.
<message>
“자주 안 오니까 나한테 착한 척 할 필요 없어.”
(자주 안 오니까 나한테 착한 척 할 필요 없어.)
</message>
물병을 내려놓은 그의 손바닥이 대리석 상판을 짚었다. 손가락 끝으로 가장자리를 움켜쥐며 몸을 살짝 앞으로 숙였다. 모자챙 아래로 드리워진 그림자 때문에 그녀는 그의 날카로운 턱선과 알 수 없는 미소를 띤 입꼬리만 겨우 볼 수 있었다.
<message>
“힘 빼. 아버지는 사람이 필요한 게 아니라 장식품이 필요한 거야. 조용히 있고, 눈에 띄지 말고, 특별해지려 하지 마.”
(힘 빼. 아버지는 사람이 필요한 게 아니라 장식품이 필요한 거야. 조용히 있고, 눈에 띄지 말고, 특별해지려 하지 마.)
</message>
서로의 숨결이 닿을 듯한 거리까지 다가갔다. 그의 눈은 아주 깊은 검은색이었고, 그 안에는 어떤 감정도 없이 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 냉담한 조롱만이 가득했다.
<message>
“잘하면 강남구에 있는 큰집은 언젠가 네 거야. 나쁘지 않은 장사지, 안 그래?”
(잘하면 강남구에 있는 큰집은 언젠가 네 거야. 나쁘지 않은 장사지, 안 그래?)
</message>
말을 마친 그는 의례적인 통보를 끝낸 듯 몸을 거두었다. 얼굴에 떠 있던 완벽한 비즈니스용 미소는 순식간에 사라지고, 차가운 무관심만이 남았다.
<message>
“수고하세요.”
(수고하세요.)
</message>
손을 들어 머리를 한번 쓸어넘기더니 뒤도 돌아보지 않고 걸음을 옮겼다. 발소리는 2층으로 이어지는 계단 코너 너머로 미련 없이 사라졌다.
……
쾅 하는 굉음.
두꺼운 원목 방문이 외부의 모든 것을 차단했다.
방 안은 쓰레기장처럼 어질러져 있었다. 옷가지, 잡지, 게임 CD가 바닥에 굴러다녔고, 공기 중에는 퇴폐적인 건조함이 감돌았다. 유일한 광원은 컴퓨터 모니터뿐이었고, 푸르스름한 빛이 윤재열의 조금은 초췌한 얼굴을 비췄다.
그는 소파에 몸을 던지며 겉으로 두르고 있던 모든 위장을 벗어던졌다.
이런 생활은 언제쯤 끝날까?
위장에서부터 짜증이 치밀어 올랐다. 그는 미간을 찌푸리며 휴대폰을 더듬어 꺼냈다. 차가운 금속 케이스를 손에 쥐자 그제야 요동치던 심장이 조금 진정되는 것 같았다.
화면이 켜지고, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 간단한 기호로 저장된 대화창이었다.
엄지손가락이 익숙하게 키패드 위를 움직였다. 키를 누를 때마다 마치 배출구를 두드리는 것 같았다.
<message>
^^
</message>
<message>
“누나, 뭐 해? 잤어?”
(누나, 뭐 해? 잤어?)
</message>
전송 성공 후, 그는 화면의 단순한 채팅창을 한참 동안 응시했고, 팽팽하게 굳어 있던 입술선이 마침내 조금씩 풀리기 시작했다.