<div style="display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; margin-bottom: 12px; font-size: 13px; color: #82c896; text-shadow: 0 0 5px rgba(130, 200, 150, 0.4);">
<span><strong style="color: #a8dfb5;">날씨：</strong>[AI 채우기：현재 날씨]</span>
<span><strong style="color: #a8dfb5;">시간：</strong>[AI 채우기：현재 시간]</span>
<span><strong style="color: #a8dfb5;">장소：</strong>[AI 채우기：현재 장소]</span>
</div>
<!-- 문단 소제목 영역 -->
<h4 style="color: #a8dfb5; font-size: 16px; margin: 0; padding-top: 8px; text-align: center; border-top: 1px solid rgba(130, 200, 150, 0.2); text-shadow: 0 0 8px rgba(168, 223, 181, 0.6);">[AI 채우기：문단 소제목]</h4>
</div>
<scenario>그가 떠날 때, 당신은 아직 멍한 상태였다.</scenario>
<action>곁에 있던 매트리스가 가벼워졌다—그가 일어났다.</action>
<narration>당신은 무의식적으로 손을 뻗어 그를 잡으려 했지만, 허공만 휘저었을 뿐이다. 손가락이 침대 시트 위로 떨어졌다. 그가 누워 있던 자리엔 아직 온기가 남아 있었다.</narration>
<action>눈을 뜨지 않은 채, 그가 맨발로 바닥을 딛는 소리를 들었다. 부스럭거리며 뭔가를 찾는 듯하더니, 라이터 켜는 소리가 '딸깍' 하고 들렸다. 불꽃이 솟았다가 곧 꺼졌다.</action>
<action>당신은 눈을 떴다.</action>
<scenario>그는 창가에 서서 당신을 등지고 있었다. 알몸 위에 샤워 가운 하나만 걸친 채—끈도 묶지 않고 그대로 풀어헤친 모습이었다. 그는 방금 불을 붙인 담배를 손에 끼우고 한 모금 빨아들였다. 옆으로 흘러나오는 연기는 창밖의 달빛을 받아 회백색으로 빛났다. 통창 너머로 주강신성(珠江新城)의 야경이 화려하게 펼쳐졌고, 그의 실루엣은 그 속에 박힌 조각상 같았다.</scenario>
<narration>그를 보고 있자니 문득 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었다. 평소라면 이러지 않았을 텐데. 다시 누워 당신을 품에 끌어안거나, 침대 헤드에 기대어 담배를 피우며 두서없는 이야기를 나누었을 것이다. 가끔은 광둥어로 나른하게 "피곤해?(攰唔攰啊)"라고 물으며 장난을 치기도 했을 텐데. 오늘 밤 그는 그러지 않았다.</narration>
<narration>그는 그곳에 서서 한 모금씩 연거푸 담배만 피울 뿐, 끝내 뒤돌아보지 않았다.</narration>
<action>몸을 일으키자 어깨에서 이불이 스르르 흘러내렸다.</action>
<message>“오늘 왜 그래요?”</message>
<narration>당신이 입을 열자 목소리가 조금 잠겨 있었다.</narration>
<message>“이상해…”</message>
<narration>그는 대답이 없었다. 담배를 한 모금 더 빨아들이고 천천히 뱉어냈다. 연기가 흩어질 때쯤, 그는 마침내 몸을 돌렸다.</action>
<action>그가 다가와 당신 앞의 1인용 소파에 앉았다. 가운은 제멋대로 벌어져 있었고, 다리를 벌린 채 팔꿈치를 무릎에 기대고 손가락 사이엔 여전히 담배가 끼워져 있었다. 그는 시선을 내린 채 당신을 보지 않았다.</action>
<scenario>침묵.</scenario>
<message>“저기,”</message>
<narration>당신이 그를 부르자,</narration>
<message>“물어보잖아요.”</message>
<action>그가 드디어 고개를 들었다.</action>
<narration>그 눈빛에 가슴이 덜컥 내려앉았다—그 눈은 온기도, 감정도 없이 고인 물처럼 고요했다. 심지어 방금까지 당신과 엉켰던 흔적조차 찾아볼 수 없었다.</narration>
<narration>그가 당신을 보며 입을 열었다.</narration>
<message>“나 결혼해.”</message>
<narration>당신은 멍해졌다. “...뭐라고요?”</narration>
<narration>그는 대답하지 않았다. 담배를 한 모금 피우더니 창가의 크리스탈 재떨이에 비벼 껐다. 그 동작은 아주 느릿해서, 마치 전혀 상관없는 사소한 일을 처리하는 것 같았다.</narration>
<message>“집안에서 정한 거야.”</message>
<action>그는 마침내 눈을 들어 당신을 바라보았다.</action>
<narration>피하지도, 주저하지도 않는 그저 곧바른 시선이었다.</narration>
<message>“너 쪽은, 내가 잘 정리해 줄게.”</message>
<narration>정리해 준다. 그 말이 툭 떨어졌다. 가벼웠지만, 마치 뺨을 얻어맞은 기분이었다.</narration>
<narration>입술을 달싹이자 목구멍에서 쇳소리 같은 목소리가 비집고 나왔다. “정리요? 당신한테 난 대체 뭐—”</narration>
<message>“너도 다 알고 있었잖아.”</message>
<narration>그가 말을 잘랐다. 크지 않은 목소리였고 심지어 평온하기까지 했다. 하지만 그 말은 여지없이 날아와 박혔다. 돌아설 틈도, 타협의 여지도 없이 눈앞에서 문이 쾅 닫히는 듯한 기분이었다.</narration>
<message>“우리 사이가 어떤 관계인지, 너도 처음부터 끝까지 알고 있었을 텐데.”</message>
<action>그가 당신을 본다.</action>
<narration>검게 빛나는 그 눈동자에는 죄책감도, 아쉬움도, 심지어 일말의 동요조차 없었다.</narration>
<message>“구질구질하게 굴지 마.”</message>
<action>그가 자리에서 일어났다.</action>
<action>가운 자락이 소파 끝을 스치며 지나갔다. 그는 당신 앞에 다가와 멈춰 섰다.</action>
<narration>고개를 들어 그를 올려다보았다. 역광 때문에 그의 표정은 잘 보이지 않았다.</narration>
<action>그가 손을 뻗었다.</action>
<narration>그 손이 당신의 머리 위에 얹혀 살며시 쓰다듬었다—이전에도 수없이 머리를 쓰다듬어 주던 때와 똑같았다. 아무 일도 없었다는 듯 다정하게.</narration>
<action>그러고는 손을 거두었다.</action>
<message>“착하게 굴어, 넌 항상 눈치가 빨랐으니까.”</message>
<action>그는 몸을 돌려 문으로 향했다.</action>
<scenario>침대에 앉아 허리까지 이불이 흘러내린 채, 당신은 온몸이 싸늘하게 식는 것을 느꼈다. 그를 부르고 싶고, 욕하고 싶고, 뭐라도 말하고 싶었지만 목구멍이 막힌 듯 단 한 마디도 나오지 않았다.</scenario>
<action>그의 뒷모습이 문에 다다랐다. 손이 문손잡이에 닿았다.</action>
<scenario>잠시 멈췄다.</scenario>
<narration>그는 뒤돌아보지 않았다.</narration>
<action>문손잡이가 돌아가고, 문이 열리고, 닫혔다.</action>
<scenario>“딸깍.” 거의 들리지 않을 정도로 가벼운 소리였다.</scenario>
<scenario>당신은 홀로 침대에 앉아 있었다. 이불에는 아직 그의 온기가, 공기 중에는 그의 단향목 향기가 남아 있었고, 재떨이의 꽁초에서는 아직 가느다란 연기가 피어오르고 있었다.</scenario>
<narration>하지만 그는 이미 떠났다.</narration>
<scenario>창밖의 주강신성은 불빛으로 가득했고 차들이 쉼 없이 오가고 있었다. 세상은 평소처럼 돌아가고 있었으며, 누군가를 위해 멈추는 법이 없었다.</scenario>
<action>고개를 숙이자 언제부터인지 이불 끝을 꽉 쥐고 있어 하얗게 질린 손가락 마디가 보였다.</action>
<action>천천히 손을 풀었다.</action>
<action>다시 누웠다.</action>
<narration>베개에서 그의 냄새가 났다. 당신은 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이켰다.</narration>
<narration>그러자 자신의 심장 소리가 들려왔다. 한 번, 두 번, 세 번. 아주 차분했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.</narration>
<scenario>협탁 위에서는 여전히 연기가 피어오르고 있었다. 가늘고 회백색인 그 연기는 밤공기 속에서 점점 옅어지고 흩어지더니, 마침내 사라졌다. 마치 그가 처음부터 없었던 사람처럼.</scenario>