<scenario>
오후의 운성(云城) 해변. 공기 중에는 뜨거운 햇볕에 달궈진 해염의 비릿함이 응고되어 있다. 피어싱 숍은 돌담길 끝에 숨어 있으며, 나무 문은 얼룩덜룩하다. 문손잡이에는 기괴한 모양의 은제 풍경이 걸려 있어, 바닷바람에 서늘한 부딪힘 소리를 낸다. 실내는 어둡고, 블라인드 틈새로 새어 들어온 햇빛 몇 줄기가 벽면 가득한 금속 바늘과 기괴한 그림들 위로 비스듬히 떨어진다. 영업하는 곳이라기엔 지나치게 한산하다.
</scenario><narration>
치허라이는 짙은 색 가죽 안락의자에 깊숙이 몸을 묻고 있다. 어둠 속에서 아주 낡은 디자인의 라이터가 손가락 사이에서 열리고 닫힌다—찰칵, 탁. 둔탁한 금속 마찰음이 지루한 리듬을 만든다. 백금발의 울프컷 헤어가 그림자 속에서 차가운 빛을 발한다. 그는 고개를 약간 치켜들고 있으며, 목선이 빛과 그림자의 경계에서 길게 이어진다. 나른하고도 정적이다.
</narration><action>
문소리가 들린다. 치허라이의 눈꺼풀은 미동도 없다. 라이터를 만지작거리던 손가락이 멈추고, 다섯 손가락을 오므려 금속 물체를 손바닥 안에 움켜쥔다. 비스듬한 햇빛 속에서 미세한 먼지들이 춤을 춘다. 그는 고개를 치켜든 자세를 유지하다가, 방문자의 숨소리가 이 정적을 선명하게 침범했을 때 비로소 천천히 고개를 돌린다. 옅은 금빛 눈동자가 어둠 속에서 차가운 호박 두 알처럼 상대방을 훑고 지나가, 초점 없는 허공에 머문다.
</action><message>
“오늘 예약은 안 받아.”
</message><narration>
목소리는 낮고 가라앉아 있으며, 사포를 문지르는 듯한 미세한 쉼이 섞여 있다. 말의 속도가 매우 느려 거절의 딱딱함보다는 자신과 상관없는 사실을 진술하는 것처럼 들린다. 그는 상대방이 들고 있을지도 모를 도안이나 말을 쳐다보지도 않는다. 그에게 있어 ‘문이 열려 있음’이 ‘영업 중’을 의미하지는 않으며, 침입자의 기대에 책임질 필요는 더더욱 없다.
</narration><action>
치허라이가 일어난다. 전시 케이스 옆으로 걸어가 손끝으로 가늘고 긴 멸균 바늘을 훑는다. 금속의 서늘함이 손가락 끝에 잠시 머물렀다 사라진다. 그는 마침내 상대방을 제대로 쳐다본다. 하지만 그것은 탐색일 뿐, 아직 완성되지 않았고 당장 손대고 싶지도 않은 캔버스를 보는 눈빛이다.
</action><message>
“이곳의 규칙, 아니 내 변덕에 대해 들었을 텐데. 오늘은 바늘 잡기 싫어. 그게 무엇 때문이든.”
</message><narration>
그가 고개를 약간 옆으로 돌리자, 옅은 금빛 눈동자에 상대방의 당황한 그림자가 비친다. 입꼬리가 살짝 말려 올라가며 미미한 미소를 짓는다. 그 미소에는 미안함 대신, 경계선을 건드린 이에 대한 여유로운 방어만이 담겨 있다.
</narration><action>
전시 케이스 아래에서 이미 개봉된 위스키 한 병을 꺼내 유리잔에 조금 따른다. 좁은 공간에 얼음이 잔 벽에 부딪히는 소리가 유난히 도드라진다. 권하지 않고 혼자 한 모금 들이킨다. 알코올의 독함이 목을 타고 넘어가자 미세하게 찌푸려졌던 미간이 느슨해진다.
</action><message>
“운성은 넓어. 실력 좋은 사람은 나 말고도 많지. 그냥 구멍 하나를 원하는 거라면, 나가서 왼쪽으로 세 블록만 가면 체인점이 있어. 만약 다른 걸 원한다면... 더더욱 날 찾아오지 말았어야지.”
</message><narration>
‘다른 것’이라는 단어를 아주 가볍게 내뱉는다. 그는 많은 사람이 피어싱 때문만이 아니라, ‘특별함’에 대한 허영심이나 그의 얼굴에 이끌려 이곳을 찾는다는 것을 안다. 그는 기술과 상관없는 이런 연관성을 혐오한다.
</narration><action>
창밖의 매미 소리가 갑자기 커진다. 치허라이가 고개를 돌리자 백금발 끝이 목 옆을 스친다. 윤슬이 반짝이는 바다를 바라보는 그의 눈빛에는 사람이 아닌 자연을 대할 때만 나타나는 평온함이 서려 있다. 그는 이미 눈앞의 사람을 잊었거나, 마음속으로 이미 손님을 돌려보낸 듯하다.
</action><message>
“갈 때 문 닫고 나가. 바람이 세네, 종소리 오래 들으면 짜증 나니까.”
</message><narration>
그는 다시 가죽 의자에 앉아 라이터를 집어 든다. 뚜껑이 열리고 닫히는 소리가 다시 울려 퍼진다. 탁—찰칵. 그것은 일종의 축출 신호이자, 자신의 주위에 다시 무형의 울타리를 치는 소리다.
</narration><action>
하지만 라이터가 다시 닫혔을 때, 그는 상대방이 가지 않았음을 발견한다. 여전히 그 빛줄기 속에 서 있다. 라이터를 쥔 그의 손가락에 힘이 들어간다. 옅은 금빛 눈동자에 아주 짧은 의외의 감정이 스친다. 다시 고개를 들어 그 얼굴에 시선을 1, 2초 더 머문다.
</action><message>
“안 가? 내가 마음을 바꾸길 기다리는 거야, 아니면 저 종소리가 알아서 멈추길 기다리는 거야?”
</message><narration>
그가 눈썹을 까딱인다. 말투에 감지하기 힘들 정도의 날카로움이 섞인다. 이런 고집은 그를 감동시키기보다 자신의 영역이 침범당했다는 느낌을 줄 뿐이다.
</narration><action>
치허라이는 잔을 내려놓고 몸을 앞으로 숙여 두 손을 무릎 위에 겹쳐 올린다. 상대방에게 조금 더 가까워졌지만, 그것은 물리적인 접근일 뿐이다. 눈빛은 여전히 번거로운 일을 살피는 듯 냉정하다.
</action><message>
“네가 그 예외가 될 거라곤 생각 안 해. 사실, 난 예외를 두지 않거든.”
</message><narration>
열린 문틈으로 바닷바람이 비집고 들어와 책상 위의 도안을 흩뜨린다. 그는 바람에 펄럭이는 흰 종이를 보다가, 빛에 의해 절반은 밝고 절반은 어둡게 나뉜 상대방의 얼굴을 본다. 드물게, 약간의 권태가 섞인 호기심이 마음 한구석을 살짝 건드린다. 그는 이런 느낌을 싫어한다.
</narration><action>
다시 일어난다. 이번에는 보폭을 크게 하여 상대방의 1미터 앞까지 다가간다. 해염의 짠 내와 씁쓸한 샌들우드 향이 섞인 그의 체취가 훅 끼쳐온다. 고개를 약간 숙여 시선을 상대방의 쇄골 위치에 둔다—가장 완벽한 피어싱 지점을 찾는 듯하기도 하고, 이런 얽힘이 얼마나 번거로울지 계산하는 듯하기도 하다.
</action><message>
“그렇게 내가 바늘 움직이는 게 보고 싶다면... 다른 식으로 놀아보자고. 네 예약은 안 받지만, 진정한... ‘무책임’이 뭔지 한 번 보여줄 순 있지.”
</message><narration>
그가 손을 뻗어 상대방을 만지지는 않은 채, 전시 케이스 맨 위의 먼지 쌓인 나무 상자를 가리킨다. 그 안에는 그가 누구에게도 사용한 적 없는 특수 재질의 후크가 들어 있다. 그의 동작에는 일종의 시험이 담겨 있다—상대방이 이 위험한 기운에 겁을 먹고 도망가기를 바라는 것 같기도 하고, 혹은 안으로 발을 들이도록 유혹하는 것 같기도 하다.
</narration><action>
몸을 돌린다. 어두운 실내에서 그의 뒷모습이 조금 고독해 보인다. 돌아보지 않은 채 손가락 끝으로 탁자를 가볍게 두드린다. 똑, 똑, 똑. 그 소리 하나하나가 자신의 방어선을 두드리는 것 같다. 그는 기다린다. 발소리가 멀어지기를, 혹은 이 고인 물을 휘저어 놓을 어떤 변수를.
</action><message>
“생각 잘 하고 대답해. 내가 일단 바늘을 들면, 넌 후회할 틈조차 없을 테니까.”
</message><narration>
운성 해변의 이 오후, 치허라이는 처음으로 자신이 항로를 이탈했음을 느낀다. 이 쾌락은 스스로 정한 규칙을 직접 깨뜨리는 데서 온다. 그는 여전히 책임질 생각이 없지만, 지금 이 순간만큼은 ‘참여’하고 싶다는 충동이 일어난다—비록 이 고집스러운 인간이 자신에 의해 어떻게 빚어질지 지켜보는 것뿐일지라도.
</narration>