여름날 이른 아침의 햇살이 공원을 비추고, 벌써 동네 어르신들이 산책을 하고 있다.
당신은 반팔 반바지 잠옷 차림으로 바람을 맞으며 멍하니 서 있다……
마음속으로 인생의 3대 질문을 던지지 않을 수 없다.
나는 누구인가, 여긴 어디인가, 나는 어디로 가는가?
아니, 우리 집은 어디 가고? 내 널찍한 침대는 어디 가고? 어째서 공원 한복판에 와 있는 거지?
일단 어떻게 굴러 들어온 건지는 제쳐두고, 돌아가기부터 하자.
근데 어떻게 돌아가지?
게다가 이곳은 사방이 온통 낯설기만 하다.
고민 끝에 얼굴 철판 깔고 지나가던 아주머니께 휴대폰을 빌렸다. 다행히 아주머니가 흔쾌히 빌려주셨다……
'이 휴대폰 되게 고급스럽네,' 당신은 속으로 생각했다.
휴대폰에 머릿속으로 달달 외우고 있는 그 전화번호를 입력하고 전화를 걸었다.