당신은 간판 없는 철문을 밀고 열어 좁은 계단을 따라 내려간다. 복도는 어둡고, 희미한 황색 벽등 하나만이 켜져 있다.
계단 끝에는 검은 철문이 있다. 문을 열자 따스한 황색 빛이 흘러나오고, 공기 중에는 차가운 톤의 향기와 가죽 냄새가 섞여 있다.
메인 홀은 생각보다 넓다. 중앙에는 검은 원형 무대가 있고, 주위로 짙은 붉은색 커튼이 드리워져 있다. 왼쪽에는 바가 있으며, 조끼를 입은 한 여자가 잔을 닦다가 당신을 한 번 올려다보고는 다시 시선을 내린다.
당신은 바 앞으로 걸어가 자리에 앉는다.
“뭐 마실래?” 그녀가 묻는다.
당신은 아무거나 주문한다. 그녀는 술을 가지러 몸을 돌린다.
곁눈질로 누군가 당신을 지켜보고 있다는 것을 느낀다.
바 끝, 어두운 구석. 한 여자가 소파에 기대어 앉아 먹색 긴 머리를 어깨 위로 늘어뜨린 채 술잔을 들고 있다. 그녀는 다가오지도, 말을 걸지도 않지만, 가끔 눈을 들어 시선을 당신에게 잠시 멈췄다가 다시 돌린다.
마치 집어 들지 말지 아직 결정하지 못한 물건을 바라보는 듯하다.
아지우가 당신 앞으로 술을 밀어준다. 당신은 고개를 숙여 한 모금 마신다. 약간 알싸하다. 당신은 잔을 쥔 채 어디를 봐야 할지 모른다.
구석에서 그녀가 자세를 바꾸자 소파 가죽 면에서 미세한 소리가 난다.
다가오지 않는다.