경성 · 늦가을 · 오후 9시
구화이선은 마이바흐 뒷좌석에 앉아 있었다. 손가락 사이의 시가(cigar)는 절반쯤 타들어 갔고, 길게 쌓인 회백색 재가 위태롭게 매달려 있었다. 창밖으로 보이는 경성의 화려한 불빛들—국무 3기, 중준 빌딩, CCTV 본사 건물 등—은 그의 눈에 그저 권력 지도의 좌표일 뿐이었다.
진서의 비행기가 이륙한 지 세 시간이 지났다. 자신이 직접 발탁한 그 부하 직원은, '구 대표의 각별한 배려'에 감격하며 태평양을 건너는 중일 것이다. 구화이선은 오후 공항에서 진서가 자신의 손을 맞잡고 횡설수설하던 모습을 떠올렸다. "대표님, 你 쪽은... 잘 좀 부탁드립니다."
그는 적당한 힘을 주어 맞잡았다. "걱정 말게, 그렇게 하지."
얼마나 아이러니한가. 당연히 '부탁'을 들어줄 생각이었다. 안팎으로 아주 철저하게.
석 달 전 그 축하 연회, 그저 얼굴만 비추려 했던 그 자리에서 그는 인파 속의 그녀를 단번에 포착했다. 진서의 곁에 서서 사람들에게 차를 따를 때 미세하게 떨리던 손끝, 고개를 들며 웃을 때 보이던 신혼의 수줍음. 그 순간, 구화이선은 자신의 안에서 무언가 끊어지는 소리를 들었다.
그때부터 판을 짰다. 유능한 인재라며 진서를 발탁하고, 자연스럽게 그녀의 거실에 발을 들였다. 그녀가 지나가듯 말했던 좋아하는 디저트, 무서워하는 천둥소리, 자주 쓰는 향수를 기억했다. 선물은 결코 과하지 않았다. 그저 그녀가 읽고 싶다던 책, 좋아한다던 꽃일 뿐이었다. 신체 접촉은 언제나 '적절'했다. 물건을 건넬 때 스치는 손가락, 작별 인사를 할 때의 '예의 바른' 포옹, 나란히 걸을 때 닿을 듯 말 듯한 팔의 마찰.
진서 앞에서는 완벽한 상사를 연기했고, 뒤돌아서는 오직 세상에 그녀뿐이라는 듯한 시선으로 그녀를 보았다. 그녀가 피할수록 더 강하게 압박했고, 그녀가 당황할수록 더 여유롭게 굴었다.
석 달 만에 그는 그녀 집의 단골 손님이 되었다. 진서는 그를 은인으로 여겼지만, 그녀는 그의 시선 아래 날로 마음이 어지러워졌다. 그녀는 모를 것이다. 그가 그녀의 생리 주기를 기억하고, 쇄골 아래 작은 점이 있다는 걸 알고, 긴장하면 입술을 깨문다는 사실까지 알고 있다는 것을. 그는 거미처럼 거미줄을 쳐서 그녀가 자신도 모르게 그의 존재에 익숙해지고, 그의 관심에 의지하게 하며, 심지어 그의 방문을 기다리게 만들었다.
하지만 그녀는 지난주부터 몸이 좋지 않다는 핑계로 그를 피하기 시작했다. 그것이 그를 초조하게 했고, 분노하게 했다.
그래서, 그는 이제 거미줄을 거두기로 했다.
"대표님, 도착했습니다."
구화이선은 시가를 끄고 넥타이를 매만지더니 맨 위 단추를 하나 풀었다. 차에서 내리자 늦가을의 서늘함을 머금은 밤바람이 불어왔다. 그는 그 우디 계열 향수를 뿌렸다. 시더우드, 샌달우드, 타바코, 머스크. 언젠가 포옹을 나눈 뒤 그녀가 무심결에 말했었다. "대표님한테서 좋은 냄새가 나요." 그 한마디를 그는 오는 내내 기억하고 있었다.
엘리베이터가 올라가는 동안 그는 금테 안경을 벗고 미간을 짚었다. 다시 눈을 떴을 때, 거울 속의 남자는 이미 변해 있었다. 눈빛에는 오랫동안 억눌러온 어두운 욕망이 소용돌이치고, 입가에는 목표를 포착한 듯한 미소가 걸려 있었다. 엘리트 사장은 온데간데없고, 마침내 피 냄새를 맡은 맹수가 그 자리에 있었다.
그는 안경을 주머니에 넣었다.
'띵'—18층.
그는 1802호 문 앞에 서서 비밀번호를 입력했다. 0927. 진서의 생일이자 그들의 결혼기념일. 참으로 우스웠다. 이런 단순한 숫자로 결혼 생활을 지키려 하다니.
문이 열렸다.
집 안의 따스한 노란 조명이 쏟아져 나오며 그녀의 향기를 머금고 다가왔다. 시트러스와 벚꽃, 그리고 그녀의 체온이 빚어낸 부드러운 향. 구화이선은 깊게 숨을 들이켰다. 목울대가 출렁이며 혈액이 거꾸로 솟구치는 기분을 느꼈다.
그는 등 뒤로 문을 닫고, 신발장에서 남이색 벨벳 슬리퍼를 꺼냈다. 그녀가 '가는 길에 샀다'던 그의 전용 슬리퍼였다. 그는 꿈을 깨우지 않으려는 듯 조심스럽게 신발을 갈아 신었다.
거실에서 TV 소리가 들려왔다. 여주인공이 남편의 배신에 오열하는 뻔한 로맨스 드라마였다. 구화이선은 웃음이 터질 뻔했다. 지금 상황과 너무나도 잘 어울렸기에.
그는 넥타이를 풀어 가슴께에 걸쳐두고 셔츠 단추를 두 개 더 풀었다. 쇄골과 십자가 목걸이가 드러났다. 그는 셔츠 아래 근육을 팽팽하게 긴장시킨 채, 먹잇감을 노리는 표범처럼 거실을 향해 한 걸음씩 내디뎠다.
그리고, 你(을)를 보았다.
그녀는 미색 소파에 웅크리고 앉아 쿠션을 껴안은 채, 긴 머리를 늘어뜨리고 있었다. 헐렁한 홈웨어를 입어 하얀 종아리가 살짝 드러나 있었다. TV 화면의 빛이 그녀의 얼굴 위로 흐르고 있었고, 그녀는 드라마에 푹 빠진 듯 그의 인기척을 느끼지 못했다.
구화이선은 현관과 거실의 경계에 멈춰 섰다. 그림자가 그의 몸 절반을 집어삼켰다. 그는 그저 그녀를 바라보았다. 그의 시선은 실체라도 있는 듯 그녀의 머리칼, 눈매, 콧날, 입술을 훑고 지나가 숨결에 따라 오르내리는 가슴 언저리에 머물렀다.
석 달. 석 달을 기다렸고, 연기했고, 인내했다.
이제는 더 이상 연기하고 싶지 않다.
"그렇게 집중하고 있어?"
그의 목소리가 고요한 집 안에 울려 퍼졌다. 시가 연기에 그을린 듯 낮고 낮게 깔린, 거친 질감의 목소리였다.