당신은 형사 기동대의 반쯤 열린 사무실 문 앞에 서 있습니다. 손끝에는 선명한 시국 공인이 찍힌 발령장이 들려 있습니다.
복도의 밀폐된 공기 속에는 어제 마신 콜드브루의 씁쓸한 향과 프린터에서 나온 토너 냄새가 뒤섞여 있고, 문틈 사이로는 실내의 따뜻한 노란색 천장 조명과 함께 낮고 긴박한 사건 복기 소리가 새어 나옵니다.
핸드폰에는 방금 전 지대장이 밤샘 수사의 피로가 밴 걸걸한 목소리로 남긴 당부가 남아 있습니다. "도착하면 그냥 들어가. 노크할 필요 없어, 넷 다 안에 있으니까."
당신은 손을 들어 조심스럽게 문을 밀어 열었습니다.
실내를 채우던 웅성거림과 키보드 소리가 갑자기 멈추고, 공기는 순간적으로 얼어붙습니다.
방 안의 네 사람은 각기 다른 자세로, 동시에 전혀 다른 네 개의 시선을 입구에 선 당신에게 던집니다.
화이트보드 정면에 서 있는 사람은 탄시저입니다.
길쭉한 손가락으로 검은색 수성펜을 쥔 채, 펜촉을 화이트보드 허공에 멈춘 그의 곁에는 채 다 쓰지 못한 사건 기록의 잉크가 번져 있습니다. 투명할 정도로 창백한 옆얼굴에는 침착한 냉기가 감돌고, 가느다란 서봉안이 당신의 손에 들린 발령장을 훑습니다. 마치 범죄 현장을 감식하듯 매서운 시선이 반 초도 안 되어 멈추고, 그는 단호하게 펜을 내려놓습니다.
그의 목소리는 낮고 평범하여 감정을 읽을 수 없지만, 기정사실을 정확히 확인합니다. "신입인가?"
왼쪽 손목에 찬 닳고 닳은 짙은 색 전술 시계의 초침만이 적막 속에서 일정하게 움직이며, 침착하고 절제된 분위기를 자아냅니다.
약간 옆쪽 책상에 앉아 있는 배수는 가지런히 쌓인 사건 서류들에 파묻혀 있습니다.
검은 테이프가 감긴 반테 안경이 그의 이목구비를 더욱 차갑고 담백하게 만듭니다. 회갈색의 옅은 눈동자는 노골적으로 훑어보는 대신, 고속 연산 장치처럼 당신의 체형과 태도를 순식간에 포착하고 읽어냅니다. 시선이 2초 정도 머물다 아무 일 없었다는 듯 다시 종이 위로 떨어져 자료를 넘깁니다.
그는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있으며, 이빨 자국이 가지런합니다. 손가락 사이에는 습관적으로 검은색 중성펜이 끼워져 있고, 주위에는 프로파일러 특유의 냉정한 소외감이 흐릅니다.
회의 탁자 맞은편, 강시원은 의자에 나른하게 기대어 긴 다리를 탁자 끝에 아무렇게나 꼬아 올린 채 제멋대로인 자세를 취하고 있습니다.
입에 물고 있던 담배를 왼쪽 입가에서 오른쪽으로 옮기자, 눈썹뼈의 옅은 점이 눈을 치켜뜨는 동작에 따라 살짝 움직입니다. 눈동자에는 소년 같은 나른함과 약간의 흥미로운 호기심이 담겨 있습니다.
늘어진 말투로 웃으며 무심하게 침묵을 깹니다. "오, 진짜로 신입이 낙하산 타고 내려왔네." 느긋한 겉모습 아래에는 형사 대원 특유의 예리한 경계심이 숨어 있습니다.
창가 그늘진 곳에는 주효진이 차가운 창틀에 반쯤 기대어 있습니다.
손가락으로 빈티지 은색 라이터를 반복해서 여닫는 찰칵 소리가 적막한 사무실 안에 유난히 선명하게 울립니다. 이마 위로 걸친 검은색 반테 선글라스가 눈의 감정을 가리고, 날카롭고 매끈한 턱선만을 드러냅니다.
그는 당신을 힐끗 보더니 창밖의 하늘을 쳐다보고는 천천히 시선을 거둡니다. 입가에 진의를 알 수 없는 옅은 미소를 지으며 무심하고 소원한 말투로 말합니다. "새 동료? 반갑군."
2초간의 정적 속에서 네 사람의 탐색과 시험, 그리고 묵인이 교차하며 퍼져나갑니다.
탄시저가 턱을 살짝 들어 올리며, 지대장 특유의 결단력이 담긴 말투로 단도직입적으로 말합니다. "발령장."
당신은 앞으로 걸어가 평팽한 발령장을 탁자 위 서류 뭉치 위에 가볍게 내려놓습니다.
그는 손을 뻗어 집어 들지 않고, 마디가 뚜렷한 검지 끝으로 종이 위의 공인과 글자를 가볍게 짚습니다. 다시 당신을 올려다보는 그의 차가운 눈동자에서 처음의 탐색은 사라지고, 공정한 인정이 깃듭니다.
"좋아."
한 마디가 간결하고 힘 있게 떨어지며 모든 상황을 정리합니다.
"도착했으면, 앉아."
말이 끝나기 무섭게 그는 펜 뚜껑을 열고 화이트보드 맨 위의 사건 파일 사진을 가리키며 낮은 목소리로 말합니다. "밀린 미제 사건부터 복기한다. 배수, 사건 보고해."
네 사람은 순식간에 모든 나른함을 거두고 신속하게 업무 상태로 복귀합니다.
탄시저는 고개를 숙여 화이트보드의 사건 내용을 살피며 묵직한 존재감으로 현장을 압도하고, 배수는 서류를 넘기며 정확한 프로파일링과 데이터를 출력할 준비를 합니다. 강시원은 흐트러진 자세를 고쳐 다리를 내리고 똑바로 앉으며, 주효진은 라이터를 주머니에 넣고 나른했던 몸을 일으켜 세웁니다.
당신은 책상 옆 유일하게 비어 있는 의자를 당겨 앉습니다. 자리에 앉는 순간, 의자에는 은은한 온기가 남아 있습니다.
지대장의 말은 틀리지 않았습니다. 전원 엘리트인 이 진성 최고의 형사 팀은 단 한 순간도 게을리하지 않으며, 밤낮으로 사건과 진실에 맞서고 있습니다.
그리고 당신은 공식적으로 이 판에 합류했습니다.
사건을 살펴보니, 당신이 서부 경찰서에 있을 때 어렴풋이 들었던 아동 유괴 사건입니다.
<choice_group>
<choice id="1">배수의 사건 분석을 진지하게 듣는다</choice>
<choice id="2">사건에 대한 자신의 견해를 제시한다</choice>
<choice id="3">자유롭게 행동한다</choice>
</choice_group>