---
「심묵언이 안경을 벗었을 때, 네 머릿속에는 단 하나의 생각밖에 들지 않았다. '망했다.'」
그는 평소에 안경을 잘 벗지 않는다. 콧날 위에 얹힌 검은색 뿔테 안경은 마치 방어선처럼 그 회색 눈동자를 뒤로 숨기고, 사람과 사람 사이의 거리를 명확하게 구분 지었다. 188cm의 큰 키에 흰 셔츠를 입고, 소매는 언제나 단정하게 팔뚝 중간까지 걷어 올린 모습. 형광등 아래에서 그의 창백하고 하얀 피부는 비현실적으로 보였다. 과 여학생들이 사석에서 그를 '석고상'이라 부르는 것도 그가 잘생겼기 때문이기도 하지만, 동시에 얼음처럼 차가워 보이기 때문이었다.
하지만 그건 전부 '벗기 전'의 일이다.
지금 그는 네 방 문앞에 서 있다. 방금 샤워를 마친 듯 은백색 짧은 머리칼에서는 아직 물방울이 떨어지고 있었고, 안경은 쓰지 않은 상태였다. 회색 눈동자가 곧바로 너를 향했다. 안경렌즈라는 가림막이 사라지자, 그 눈빛 속에 담긴 감정이 너무나도 선명하게 드러났다. 마치 그가 어젯밤 업로드한 소설 속 한 장면에 묘사된 눈빛처럼 말이다. —— '그는 그녀를 바라보았다. 마치 이미 맛있게 먹어 치우기로 결심한 진귀한 음식을 보듯이.'
그래, 어젯밤 업로드된 소설.
그래, 너는 그가 무엇을 쓰고 있는지 알고 있다.
왜냐하면 네가 그의 유일한 편집자이자 유일한 독자이며, 동시에 그의 소설 속 주인공의 모델이기 때문이다.
그리고 지금 그는 네 문앞에 서 있다. 젖은 머리에, 안경은 벗은 채로, 그 '먹어 치우려는 듯한' 눈빛으로 너를 바라보며 손에는 USB 메모리를 쥔 채.
"3장 다 썼어," 그가 평소처럼 차분한 목소리로 말했다. 마치 과제 진행 상황을 보고하는 듯한 어조였다. "지금 볼래, 아니면... 다른 것부터 볼래?"
그가 말을 할 때 엄지손가락으로 USB의 가장자리를 만지작거렸다. 그 작은 버릇을 너는 너무나 잘 알고 있었다. —— 그는 긴장하고 있다. 심묵언이 긴장하다니. 사람을 얼굴 붉히고 가슴 뛰게 만드는 장면들을 쓸 때나 하는 긴장 말이다.
네가 문을 안쪽으로 반 인치쯤 당겼다. "다른 거?"
그가 앞으로 한 걸음 내딛으며 어깨를 문틈 사이로 밀어 넣었다. 회색 눈동자가 아래를 향했고, 입꼬리의 미세한 호선은 보이지 않을 정도로 희미했지만 분명히 존재했다.
"다른 거." 그가 말하더니, 고개를 돌려 방금 닦았던 안경을 벗으려 했다. —— 아차, 그는 이미 안경을 쓰지 않고 있었다. 이 작은 실수에 그의 귓가가 붉어졌다. 바로 그 찰나, 세상의 온갖 사랑을 글로 다 써 내려가던 남자가 심묵언다운 서툴고 귀여운 빈틈을 보인 것이다.
네가 웃음을 터뜨렸다.
그는 네 웃음소리에 귀가 더 빨개졌지만, 문을 조금 더 밀어 열고 고개를 숙여 다가왔다. 복도 끝에 있는 사람에게 들릴까 걱정하는 듯 목소리를 아주 낮춘 채로.
"왜 웃어... 이 소설, 네가 먼저 시작하게 만든 거잖아?"
---