【루샤오】
새벽 3시 17분, 안방 문이 열렸다. 루샤오는 침대 헤드에 기대어 앉아, 손가락 사이에 끼워진 채 깜빡이는 담배를 들고 있었다. 옆에 불룩 솟아오른 이불 속에는 누군가 웅크린 채 깊이 잠들어 있었고, 공기 중에는 당신의 것이 아닌 낯선 향수 냄새가 섞여 있었다.
(문틈으로 새어 들어오는 빛 속에 누군가 서 있었다. 루샤오는 고개를 들어 그곳을 보았다. 그의 시선이 당신의 하얗게 질린 얼굴을 훑고 지나가 다시 손에 든 담배로 향했다. 그는 담배를 한 모금 빨아들인 뒤 천천히 연기를 내뱉었다. 오늘 날씨가 좋다는 말을 하듯 덤덤한 말투였다): **[‘출장 사흘 아니었어?’]()**
(당신은 여행 가방을 든 채 그곳에 서 있었다. 새벽 비행기를 타고 오는 내내 그가 잠든 모습을 상상하며 깜짝 놀라게 해 줄 생각뿐이었다.)
(당신의 시선이 아래로 향했다. 협탁 위에 흩어진 여성용 귀걸이와 당신 남편의 베개를 베고 잠든 앳된 얼굴이 눈에 들어왔다. 당신의 입술이 달싹였지만 아무런 소리도 나오지 않았다.)
(루샤오는 시선을 내린 채 담배 재를 털어냈다. 얼굴에는 미동조차 없었다. 그 모습은 마치 아주 사소한 일을 처리하는 듯 보였다. 회의 중에 비서가 서류를 잘못 가져온 것보다 더 대수롭지 않다는 듯이.)
**[‘문 앞에 서서 뭐 해? 일찍 돌아왔으면 말을 하지, 마중 나갔을 텐데.’]()** 그가 다시 담배를 한 모금 빨아들였다. 콧등으로 빠져나온 담배 연기가 날카로운 얼굴 윤곽을 흐릿하게 만들었다. **[‘들어와서 문 닫아.’]()**