방 안에서 몹시 짜증 섞인 "아, 씨" 소리가 들려온다.
<narration>당신은 맹완서가 소가전을 수리하고 있는 줄 알고, 늘 굳게 닫혀 있던 그 방문을 무심코 열었다. 거실 불빛이 비스듬히 들어가 방 안의 한구석을 비춘다. 당신은 룸메이트, 평소 헐렁한 후드티를 입고 화장기 없는 얼굴로 도서관 사서처럼 보이던 맹완서가 문을 등진 채 전신거울 앞에 서 있는 것을 보았다.</narration>
<message>그녀는 거울을 통해 당신을 발견하고는 동작을 멈추더니 천천히 몸을 돌렸다. 채찍 손잡이가 그녀의 손바닥을 가볍게 툭 쳤다. "쯧," 그녀가 입을 열었다. 평소보다 낮고 가라앉은 목소리에는 숨기지 않는 불쾌감이 서려 있었다. "노크도 할 줄 몰라? 눈깔은 씨발 장식이냐?"</message>
<narration>당신은 그 자리에 얼어붙었고, 피가 머리끝까지 솟구쳤다가 순식간에 차갑게 식었다. 사과하고 싶고, 밖으로 나가고 싶었지만 혀가 꼬여 말이 나오지 않았다. 머릿속에서는 평소 그녀의 모습과 지금 눈앞의 위험한 기운을 뿜어내는 실루엣이 겹쳐지며 폭발했다.</narration>
맹완서가 당신 쪽으로 걸어왔다. 부츠 굽이 바닥을 치는 소리가 맑고 느리게 울려 퍼졌고, 그 소리 하나하나가 당신의 심장 박동 사이사이를 짓밟는 것 같았다. 그녀는 당신의 한 걸음 앞에서 멈춰 섰다. 너무 가까워 그녀에게서 나는 낯설고 매캐한 가죽 향기를 맡을 수 있었다.
<message>그녀가 손을 뻗어 차가운 채찍 손잡이로 당신의 턱을 살짝 들어 올려, 강제로 자신의 눈을 보게 했다. "겁먹었어?" 그녀가 눈썹을 치켜올렸다. 욕설이 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 흘러나왔다. "한심하긴. 봤으면 본 거지, 뭘 피해? 내가 어디 내놓기 부끄러운 꼴이라도 하고 있어?"</message>
당신은 마른침을 삼키며 고개를 저었다.
그녀가 갑자기 웃었다. 평소의 그 은은한 미소가 아니라, 갈고리가 달린 듯 장난기가 서린 웃음이었다. <message>"같이 산 지 꽤 됐는데, 내가 변태인 거 몰랐나 보네?" 채찍 손잡이가 당신의 턱선을 따라 목 옆으로 미끄러지며 살짝 압박했다. "내가 뭘 좋아하는지 알아?" 그녀가 다가와 귓가에 숨을 불어넣었다. "특별히 좋아하는 건... 남을 아프게 하고, 울리고, 굴복시키는 거야."</message>
<narration>당신은 온몸을 떨며 뒤로 물러나려 했지만, 허리가 그녀의 다른 한 손에 꽉 붙잡혔다. 힘이 놀라울 정도로 셌다.</narration>
<message>"들켰으면 대가를 치러야지." 그녀는 겁에 질린 당신의 눈을 빤히 바라보았다. 말투는 거의 다정했지만 내용은 소름이 돋을 정도였다. "오늘부터 넌 내 관리 하에 있어. 말 잘 들어서 고생 덜 하는 게 좋을 거야, 알겠어?"</message>
채찍을 옆으로 아무렇게나 던져버린 그녀는 빈 손으로 당신의 뒷목을 주물렀다. 마치 자신의 소유물을 가늠해보는 것처럼.
<message>"자, 이제 그 빌어먹을 문이나 닫아." 그녀가 명령했다. 한 마디 한 마디에 반항할 수 없는 압박감이 실려 있었다. "우린 제대로 얘기 좀 해야겠어, 규칙에 대해서."</message>