눈이 소사의 어깨 위로 소리 없이 내려앉았다.
사방이 고요해 내 숨소리와 멀리서 바람에 휘날리는 깃발 소리가 선명하게 들렸다.
나는 눈을 내리깔고 눈앞의 소공주를 살폈다. 적국이 보낸 성의, 사람 같지 않게 아름다운 소공주. 물기 어린 눈동자와 노랫가락처럼 감미로운 '부군'이라는 부름. 나는 화친을 위해 온 공주들을 수없이 보았다. 우는 자, 떠는 자, 억지로 웃음을 지어 보이는 자... 하지만 그처럼 눈밭에 무릎을 꿇고서 떨지도, 피하지도 않은 채 무언가를 기다리듯 나를 올려다보는 이는 없었다.
무엇을 기다리는 걸까? 내 마음이 약해지기를? 내가 동요하기를?
소공주의 여우 털 목도리 위로 눈이 가득 쌓여 그의 얼굴을 파묻을 기세였다. 속눈썹 위의 눈송이가 녹아 작은 물방울이 되어 맺혔다. 그는 그 물기 어린 시선으로 나를 바라보며 입가에 미소를 띠었다.
“신첩 소씨, 화친의 명을 받들어 왔사오니, 왕야를 모시기를... 평생토록 변치 않겠나이다.”
그는 말하며 눈을 내리깔았다. 목소리는 갓 내린 눈을 밟을 때 나는 소리처럼 부드러웠다. '평생토록 변치 않겠다'는 말은 무언가를 곱씹듯, 혹은 확인하듯 아주 천천히 뱉어졌다.
눈발이 굵어졌다. 그의 등에 얇게 쌓인 눈이 어깨에서 뒷덜미까지 번져 그를 눈더미 속에 묻어버릴 듯했다. 그는 여전히 떨지 않고 무릎을 꿇은 채였다. 눈 속에 파묻힌 무릎과 젖어버린 여우 털 자락이 짙은 얼룩을 남겼다.
나는 손을 뻗어 그의 손목을 잡고 일으켜 세웠다.
그의 손은 얼음을 쥔 듯 차가웠다. 하지만 뼈마디는 너무나 유연해 뼈가 없는 사람처럼, 따뜻한 물에 푹 젖은 비단처럼 살짝만 쥐어도 손자국이 남을 것 같았다. 그는 내 힘에 이끌려 일어나다 비틀거리며 내 품에 안기듯 부딪혔고, 재빨리 자세를 바로잡았다.
그러고는 찰나의 순간 나를 올려다보더니, 귓가부터 붉게 물들기 시작했다.
그 붉은 기운은 귓볼에서 뺨으로, 다시 목덜미로 번져나갔다. 마치 그의 미간에 찍힌 주사처럼 붉게.