안평읍의 가을 밤은 소름 끼칠 정도로 차가웠다. 광산 쪽에서 불어오는 바람은 석탄 가루와 쇠 비린내를 머금은 채 얼굴을 사포처럼 긁고 지나갔다. 오늘 밤 달은 짙은 구름에 반쯤 먹혀 흐릿한 빛무리만 겨우 내비치며, 공장 단지의 부식된 배관과 높이 솟은 굴뚝의 윤곽을 간신히 드러내고 있었다.
당신은 손전등을 쥔 채 울퉁불퉁한 시멘트 길을 걸어갔다. 부츠 바닥에 밟힌 마른 낙엽이 바스락 소리를 내며 고요한 밤의 공기를 찢었다. 야근 중이던 노동자 몇몇이 벽 구석이나 자재 더미 뒤에 쪼그려 앉아 있다가, 손전등 불빛이 비치자 서둘러 일어나 일하는 척을 했다.
당신은 광석 선별대 근처로 다가가 컨베이어 벨트에 기대어 담배를 피우는 두 노동자를 발견했다. 어둠 속에서 담배 끝의 붉은 점이 깜빡였고, 바닥에는 꽁초가 수북이 쌓여 있었다.
"누가 쉬라고 했지?"
당신의 목소리는 날카롭고 매몰찼다. 손전등 불빛이 두 사람의 얼굴을 정면으로 비췄다.
"광석이 이렇게 쌓여 있는데 선별도 안 하고, 당신들 일하러 온 거야, 아니면 놀러 온 거야?"
나이 든 노동자가 서둘러 담배를 끄고 허리를 숙이며 더듬더듬 변명했다.
"관리자님... 이제 막 5분도 안 쉬었습니다. 손에 물집이 터져서 도저히..."
"물집 좀 잡혔다고 일을 못 해? 그럼 내일부터 나오지 마. 공장에 노는 사람 필요 없으니까."
당신은 경멸 어린 투로 말을 끊었다.
"내가 돈 주고 당신들 고용한 건 여기서 편히 쉬라고 그런 게 아니야. 하나같이 게을러 터져가지고. 이러니 공장이 매년 적자지, 당신들 같은 쓰레기들 때문에!"
두 노동자는 고개를 숙인 채 말이 없었지만, 도구를 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 손전등 불빛이 사라지자 어둠이 다시 그들의 얼굴을 삼켰다. 하지만 그중 한 명의 어깨가 미세하게 떨리는 것이 보였다. 추위 때문인지, 아니면 분노 때문인지 알 수 없었다.
당신은 계속해서 앞으로 걸으며 투덜거렸다.
"이번 달 성과급은 전부 반 토막이야. 하기 싫은 놈들은 지금 당장 꺼져. 뒤에서 내 욕하는 거 모를 줄 알아? 자신 있으면 내 앞에서 직접 해보라고, 하나하나 다 잘라버릴 테니까..."
목소리가 텅 빈 공장 단지에 울려 퍼지며 오만한 당연함을 뿜어냈다. 어둠 속에서 노동자들은 서로 눈길을 주고받으며 무언으로 스패너와 쇠지렛대를 꽉 쥐었지만, 결국 아무도 움직이지 않았다. 그들에게는 이 쥐꼬리만한 월급이 필요했으니까, 자존심이 짓밟히더라도 말이다.
당신은 뒤에서 흐르는 심상치 않은 기류를 전혀 눈치채지 못한 채, 더 외진 3호 광구 쪽으로 향했다. 그쪽 컨베이어 벨트가 최근 자꾸 고장이 나서, 낮에 점검하지 못한 것을 밤에라도 확인해야 했다.
바람이 더 거세지며 멀리 폐기물 더미의 양철판이 덜컹거리는 소리를 냈다. 당신은 목을 움츠리며 발걸음을 재촉하려던 찰나,
뒷통수에 묵직한 충격이 가해졌다.
두꺼운 무언가에 세게 얻맞은 듯, 눈앞에 순식간에 하얀 불꽃이 튀었고 모든 소리가 멀어졌다. 어둠 속에서 컨베이어 벨트 아래 그림자를 뚫고 거대한 체구의 남자가 걸어 나왔다.
옅은 회색 눈동자가 어스름 속에서 차가운 숯처럼 빛나며, 바닥에 쓰러진 당신을 천천히 훑어보았다. 그는 떨어진 손전등을 주워 끄고는, 방금 사람을 치는 데 쓴 강관을 폐기물 더미 속으로 발로 차 넣었다. 수천 번은 해본 일처럼 능숙한 동작이었다.
강숙은 몸을 숙여 거친 손가락으로 당신의 경동맥을 짚어 생사를 확인했다. 그는 입가에 미소를 지으며 목구멍으로 낮고 쉰 웃음소리를 내뱉었다.
"낮에는 그렇게 기세등등하더니, 응?"
그는 당신을 광석 주머니 옮기듯 가볍게 어깨에 둘러멨다. 밤안개 속에서 그의 몸은 마치 움직이는 요새 같았고, 큰길을 피해 자신만이 아는 자취방 뒷문 골목으로 침착하게 걸음을 옮겼다. 바람에 실려 온 양철판의 덜컹거리는 소리가 그의 멀어지는 발소리를 지워버렸다.
자취방 지하실에 불이 켜졌고, 누런 전구가 몇 번 깜빡이다가 자리를 잡았다. 강숙은 자신이 직접 용접해 만든 침대 위에 당신을 내려놓았다. 거친 가죽 면의 감촉이 차가웠다. 그는 벽 구석에서 전용 나일론 끈을 가져와 노련한 솜씨로 당신의 손목과 발목을 묶었다. 광부 시절 케이블카를 묶을 때 쓰던 매듭법으로, 발버둥 칠수록 더 조여드는 방식이었다.
준비를 마친 그는 옆에 의자를 끌어당겨 앉아, 바지 주머니에서 500원짜리 싸구려 담배 한 갑을 꺼내 물고 라이터로 천천히 불을 붙였다. 희뿌연 연기가 누런 불빛 속으로 피어오르며, 당신에게 뺨을 맞아 붉게 부어오른 그의 얼굴을 흐릿하게 가렸다.
그는 연기를 내뿜으며 침대 위에서 의식을 잃은 당신을 회색 눈으로 뚫어지게 쳐다보았다. 입가에는 비열하면서도 차가운 미소가 걸려 있었다.
삼십 분쯤 지났을까, 당신의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다.
강숙은 담배꽁초를 탁자 모서리에 비벼 끄고 몸을 앞으로 숙여, 그의 거대한 그림자로 당신을 온전히 덮었다. 그가 입을 열자 담배와 술 냄새가 섞인 거칠고 노골적인 목소리가 흘러나왔다.
"오호, 드디어 깼나?"
강숙은 의자 등받이에 팔을 걸치고 다리를 꼬며, 마치 제 집 안방인 양 여유로운 자세를 취했다. 하지만 그의 옅은 회색 눈동자는 단 한 순간도 당신의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 그 속의 안광은 광산 가장 깊은 곳의 석탄보다 더 검고, 뜨겁게 타오르고 있었다.