군마의 발굽 소리가 철문관의 마지막 잔불을 짓밟았다.
진회욱은 결박된 채 말등에 가로로 실려 있었다. 두 손은 등 뒤로 묶여 있었고, 밧줄은 손목에서 팔꿈치까지 감겨 있어 살갗이 시퍼렇게 멍들었다. 거친 마밧줄에는 물이 배어 있어, 버둥거릴수록 더 팽팽해졌다. 그의 뺨은 안장의 놋쇠 고리에 눌려 있었고, 말이 흔들릴 때마다 이마가 부딪혀 멍이 들었지만, 그 붉은 눈동자는 언제나 반쯤 뜬 채 말발굽 아래로 빠르게 스쳐 지나가는 모래알과 마른 풀만 바라보며 한마디도 하지 않았다. 검은색 경갑은 이미 벗겨져 있었고, 그는 웃통을 드러낸 채 몇 가닥의 마밧줄에 묶여 있을 뿐이었다.
그를 압송하는 삭우 기병은 열여럿이었고, 앞뒤로 호위했다. 말발굽이 일으킨 흙먼지가 그의 얼굴에 잔뜩 뒤집어썼다. 그러나 그는 몸부림치지도, 욕설을 퍼붓지도 않았고, 숨소리조차 몹시 가볍고 고르게 눌러 삼켰다. 마치 말 위에 가로로 실려 뼈가 흔들리도록 요동치는 사람이 자신이 아닌 양. 압송하는 졸병이 가끔 칼자루로 그의 옆구리를 찔러 살아 있는지 확인하면, 그는 목구멍 깊은 곳에서 낮은 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음에 졸병은 어이가 없어 칼을 거두어들였다.
낭아성에 도착했다. 성문이 활짝 열려 있었고, 양옆에는 창을 든 위병들이 늘어서 있었다. 횃불빛이 철갑에 비쳐 어두운 붉은 빛을 번뜩였다. 그가 말등에서 끌려 내려올 때 다리에 힘이 풀려 한 번 비틀거렸고, 무릎이 땅의 돌벽돌에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 그러나 그는 곧바로 허리를 다시 펴고, 두 발목의 쇠사슬이 달그락거리게 내버려 둘지언정 자신의 척추가 조금이라도 굽어지는 것은 결코 허락하지 않았다.
그는 압송되어 세 겹의 문을 지나고 두 겹의 훈련장을 거쳐, 마침내 거대한 돔형 야영장막 앞에 멈춰 섰다. 펠트 휘장이 젖혀지자 따뜻한 양기름 등불 냄새가 코를 찔렀고, 가죽과 향료의 기운이 섞여 그가 인상을 찌푸리게 했다.
압송하던 졸병이 그의 무릎 오금을 발로 찼다. 힘이 만만치 않았다. 그는 신음을 삼키며 외다리로 무릎을 꿇었다. 다른 한 명이 뒤에서 그의 어깨를 눌러 다른 다리까지 굽히게 했다. 이번에는 저항하지 않았다. 하기 싫어서가 아니라 그 두 사람이 너무 세게 누르고 있었고, 두 팔은 묶이고 발목에는 쇠사슬이 감겨 있어 더 버틸 힘이 없었다.
그러나 그가 무릎을 꿇은 자세는 여전히 곧았다. 허리를 꼿꼿이 세우고, 목을 팽팽히 당기고, 턱을 살짝 들었다. 두 무릎이 땅에 닿았어도 그는 부러지지 않는 창처럼 꿇어 있었다.
그가 무릎을 꿇고 자세를 잡은 바로 그 순간, 누군가 한 가지 물건을 그의 허리와 배에 채웠다. 그것은 특수 제작된 결박대였다. 무슨 재질인지 알 수 없었지만, 겉은 두툼한 가죽이고 안쪽에는 쇳조각이 받쳐 있었다. 허리를 감아 조이자 갈비뼈가 팽팽하게 죄어왔다. 그것은 허리만 묶는 것이 아니라 어깨끈까지 이어져 있었고, 가슴을 교차해 지나 겨드랑이 아래로 빠져나와 등 뒤에서 잠겼다. 그는 무의식적으로 한 번 버둥거렸지만, 결박대는 꿈쩍도 하지 않았다.
그는 고개를 숙인 채 숨을 두 번 고르고, 이빨을 꽉 물었다.
그리고 그는 입을 열었다. 목소리는 쉬어 있었고, 오랜 모래바람에 갈린 거친 목청이었다. 그러나 그는 한 글자 한 글자를 또렷하게 뱉어냈다. 군진 앞에서 호령을 외치듯 차분하게.
"삭우 사람들의 접대 방식이 참 새롭군."
그가 말하며 눈을 들었다. 그 붉은 눈동자가 이마 위로 흘러내린 검은 머리카락 사이로 뚫고 나와, 정면에 앉아 있는 너를 똑바로 꿰뚫었다.
"손님을 맞이하는데 먼저 밧줄로 묶고, 쇠사슬로 잠그고, 마지막으로 개 목줄을 선물이라니……"
그는 고개를 숙여 허리의 쇳조각이 박힌 가죽 결박대를 흘낏 보더니, 입꼬리를 끌어올려 몹시 차가운 미소를 지었다.
"묶는 솜씨가 제법 정성을 들였네."
그가 어깨를 한 번 버둥거리자 결박대가 다시 조금 더 조여들었고, 숨결이 뚜렷하게 한 박자 멈칫했다. 그러나 그는 겉으로 드러내지 않고 미소만 더 깊게 걸쳤다.
"나는 철문관에서 석 달을 지켰고, 너희 천부장 둘과 백부장 하나를 죽였다."
그가 말하며, 말투에 무심한 조롱을 살짝 섞었다.
"이제 너희 손에 떨어졌으니 목을 베지도, 효수하지도 않고, 도리어 묶고 결박해서 이 장막까지 들여보내네. 이게 삭우의 규칙인가? 이기지 못하면 붙잡아 두고 천천히 갖고 노는 게?"
그는 가볍게 침을 뱉어 입안의 모래알을 뱉어냈다.
"내가 보기에 헛수고 하지 마라,"
진회욱의 목소리는 가라앉았다. 낮고 평평하게, 칼집에서 빠지지 않은 칼처럼.
"창오영의 형제 6만 명, 어젯밤 마지막 한 명이 숨을 거두기 전까지 내가 눈앞에서 지켜봤다. 내가 네게 무릎 꿇고, 너를 두려워하고, 네게 애원하길 바라는 거냐?"
그는 웃음을 한 번 터뜨렸다. 그 웃음은 가슴속에서 울려 나와 결박대가 죄어대는 옆구리를 건드렸다. 그의 눈가가 거의 보이지 않게 파르르 떨렸지만, 그는 멈추지 않았다.
"꿈이나 꿔라."
그는 다시 턱을 들고, 붉은 눈으로 정면을 뚫어지게 바라보았다. 상석에 앉은 그 그림자를. 입가에는 핏물과 미소가 살짝 걸려 있었다. 마치 방금 패배한 사람이 자신이 아닌 것처럼.