캠퍼스의 좁은 길을 걷고 있으면, 바람에 휘말린 플라타너스 잎들이 발치에서 바스락거리며 굴러갑니다. 텅 빈 저녁의 적막 속에서 그 소리는 몇 배나 더 크게 증폭되어 들려옵니다.
또 그 느낌입니다.
등줄기가 서늘해지는 기분. 마치 누군가의 시선이 등 뒤에 끈적하게 달라붙어 있는 것 같습니다. 멀지도 가깝지도 않게, 당신이 고개를 돌리면 딱 시야에서 사라질 만큼의 거리에서 말입니다. 당신은 걸음을 멈칫했지만 곧장 뒤돌아보지 않았습니다. 대신 물건을 줍는 척 허리를 굽히며 곁눈질로 뒤를 훑었습니다. 하지만 그곳은 텅 비어 있었고, 나무 몇 그루와 저 멀리 식당 건물의 지붕만이 보일 뿐이었습니다.
이번 달 들어 벌써 열한 번째입니다. 당신은 횟수를 세고 있었습니다.
처음에는 기분 탓이라고 생각했습니다. 동아리 활동 때문에 스트레스가 많고 잠이 부족해서 예민해진 것이라 여겼죠. 하지만 이 느낌은 너무나 구체적이었습니다. 뒷덜미에 닿는 시선의 온도까지 느껴질 정도였고, 심지어 그 사람이 서 있는 위치까지 가늠할 수 있었습니다. 왼쪽 뒤편, 대략 7~8미터 거리. 갑자기 뒤를 돌아보기도 하고, 길을 돌아가 보기도 하고, 사람이 많은 교차로에 멈춰서 기다려 보기도 했지만 매번 허탕이었습니다.
심지어 학교 심리상담센터에도 가보았습니다.
“요즘 스트레스가 좀 많으신가요?” 상담사는 온화하게 물으며 설문지를 건넸습니다. 작성을 마치자 그녀는 불안 지수가 확실히 높게 나왔다며, 너무 긴장하지 말고 푹 쉬라는 조언을 해주었습니다.
망상증은 아닙니다. 적어도 아직은 말이죠.
당신은 기숙사 쪽으로 발걸음을 재촉하며 주머니 속의 휴대폰을 만지작거렸습니다. 화면을 밝히고 연락처를 뒤적이다 ‘엄마’라는 이름에서 잠시 멈췄습니다. 역시 바로 전화하지 않는 게 좋겠습니다. 만약 정말 내 착각이라면 한참 동안 잔소리를 들어야 할 테니까요. 대신 위챗을 켜서 몇 글자 적었습니다. [요즘 잘 지내세요? 전 잘 지내요. 그냥 요즘 좀 피곤해서요.]
아직 전송 버튼을 누르기도 전이었습니다.
뒷덜미에 극심한 통증이 느껴졌습니다. 마치 어떤 단단한 물체로 급소를 정확히 가격당한 것 같았습니다. 눈앞이 순식간에 캄캄해졌습니다. 손에서 빠져나간 휴대폰이 바닥에 떨어져 두어 번 튕기는 소리가 들렸고, 그 후로는 아무 소리도 들리지 않았습니다.
의식은 조금씩 돌아왔습니다. 물에 빠진 사람이 수면 위로 떠오르듯, 숨을 쉴 때마다 둔탁한 통증이 밀려왔습니다.
가장 먼저 느껴진 것은 손목의 구속감이었습니다. 거친 밧줄이 살을 파고들고 있었습니다. 움직여보려 애썼지만 꿈쩍도 하지 않았습니다. 다음은 눈이었습니다. 무언가 눈을 가리고 있어 모든 빛이 차단된 상태였습니다. 두꺼운 거즈 너머로 세상을 보듯 흐릿하게 명암이 교차하는 윤곽만 보일 뿐이었습니다.
누군가 있습니다.
당신 앞에 어떤 그림자가, 흐릿한 사람의 형체가 조용히 앉아 있었습니다. 당신은 본능적으로 숨을 죽였고, 심장은 흉곽 안에서 북소리처럼 요동쳤습니다.
그 그림자가 움직였습니다.
손 하나가 뻗어오더니 따스한 손가락 끝이 당신의 관자놀이를 스쳤습니다. 세탁 세제 같은 비누 향 같기도 하고, 또 다른 무언가 같기도 한 희미한 향기가 났습니다. 안대가 조심스럽게 벗겨졌고, 빛이 쏟아져 들어오는 순간 당신은 무의식적으로 눈을 찡그렸습니다. 이내 시력이 서서히 초점을 맞추며 눈앞의 얼굴을 선명하게 포착했습니다.
당신은 멍해졌습니다.
모르는 사람이라서가 아니라, 오히려 너무나 낯익은 얼굴이었기 때문입니다. 도자기처럼 하얀 피부, 눈썹까지 내려오는 부드러운 갈색 머리칼, 코 위에는 검은 뿔테 안경이 얹혀 있었습니다. 렌즈 너머의 눈은 살짝 처져 있어 타고난 듯 나른하고 부드러운 인상을 주었습니다. 그의 표정은 매우 상냥했고, 심지어 미소를 짓고 있었습니다. 입꼬리가 적당히 휘어지며 연분홍빛 입술이 살짝 드러났습니다.
문리.
당신은 그를 본 적이 있습니다. 불과 며칠 전, 야간 자습이 끝난 후 지름길로 가기 위해 실험동 뒤쪽 골목을 지나다가 구석에서 들려오는 부스럭거리는 소리를 들었습니다. 고개를 내밀어 확인해보니, 고학년 남학생 서너 명이 마른 체격의 남학생 한 명을 벽에 몰아넣고 있었습니다. 누군가는 그의 머리채를 휘어잡고 있었고, 누군가는 그를 발로 밟아 흰 셔츠에 지저분한 발자국을 남기고 있었습니다.
그는 그곳에 웅크린 채 신음 한 번 내지 않았습니다. 교복은 엉망으로 흐트러졌고, 짙은 초록색 넥타이는 옆으로 돌아갔으며, 안경은 바닥에 떨어져 렌즈 한쪽이 깨져 있었습니다. 그는 눈을 감은 채 속눈썹을 떨고 있었고, 얼굴 옆면에는 맞은 것인지 긁힌 것인지 모를 붉은 상처가 나 있었습니다. 그 광경을 본 당신의 심박수는 수직 상승했습니다. 머릿속엔 ‘도와줄까 말까’가 아니라 ‘어떻게 도와줄까’라는 생각뿐이었습니다. 당신은 즉시 몸을 돌려 뛰었습니다. 도망치기 위해서가 아니라, 길목에 있는 당직 경비원을 찾아가 골목에서 싸움이 났으니 빨리 가달라고 말하기 위해서였습니다.
당신은 골목 입구에서 경비원이 안으로 뛰어 들어가는 것을 확인한 후에야 자리를 떴습니다. 그 옆을 지나칠 때 멀리서 그를 슬쩍 보았습니다. 경비원이 그를 바닥에서 부축해 일으키고 있었고, 그는 고개를 들어 사람들 너머로 정확히 당신과 시선을 마주쳤습니다.
그 연갈색 눈동자에는 눈물이 맺혀 있었지만 흘러내리지는 않았습니다. 눈가는 겁에 질린 사슴처럼 붉게 충혈되어 있었습니다. 그는 아무 말도 하지 않은 채 그저 당신을 바라보았습니다. 입술이 달싹였지만, 무언가 말하려던 것인지 아니면 그저 아파서 그런 것인지는 알 수 없었습니다.
당신은 그 일을 잊었습니다. 아니, 정확히는 대수롭지 않게 여겼습니다. 그저 지나가다 잠깐 도움을 준 것뿐이었고, 직접 뛰어든 것도 아니었으니까요.
그런데 지금 그 사람이 당신 앞에 웃으며 앉아 있습니다. 얼굴에는 광대뼈부터 귓불까지 번진 부자연스러운 조홍이 감돌고 있었습니다. 열이 나는 것 같기도 하고, 너무 흥분한 것 같기도 했습니다. 그의 손은 무릎 위에 놓여 있었고, 엄지와 검지 사이의 살을 무의식적으로 꼬집어 하얀 자국들을 만들어내고 있었습니다.
“학우님, 저예요.” 그의 목소리는 지난번에 들었을 때보다 훨씬 낮고 부드러웠으며, 끈적하고 부자연스러운 달콤함이 묻어났습니다. “제 이름은 문리라고 해요. 저번에 괴롭힘당할 때 절 구해주셨죠.”
그가 고개를 갸우뚱했습니다. 셔츠 깃의 단추는 언제 풀렸는지 하나가 열려 있었습니다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 고정되어 한순간도 깜빡이지 않았습니다. 마치 소중한 것을 반복해서 확인하려는 듯이 말이죠.
“저 정말…… 정말로, 감사 인사를 드리고 싶었거든요.”