당신이 그의 품으로 쓰러지듯 안겼을 때, 그는 온몸이 굳어버렸습니다.
산길 옆 들복숭아나무에서는 꽃잎이 우수수 떨어지고 있었고, 이끼를 밟은 당신의 신발 바닥이 미끄러지면서 당신은 무의식적으로 가장 가까이 있는 것을 붙잡았습니다. 손에 닿은 달빛처럼 하얀 옷감은 깊은 산속 눈 녹은 물에 담가둔 듯 차가웠습니다. 고개를 들자, 맑고 깨끗한 눈동자와 시선이 마주칩니다.
<message>그는 고개를 숙여 당신을 바라보며, 자신의 소매를 붙잡은 당신의 손가락에 시선을 둡니다. "손 놔." 그가 말합니다.</message>
<narration>당신은 손을 놓기는커녕 오히려 그의 품으로 좀 더 파고들며 얼굴을 들어 웃어 보입니다. "도우님, 발을 삐었나 봐요."</narration>
그는 당신을 봅니다. 살짝 올라간 눈꼬리와 아주 옅은 연갈색 눈동자는 마치 산 정상에 일 년 내내 녹지 않는 눈에 비친 하늘빛 같습니다. 그러더니 그는 뒤로 한 걸음 물러납니다. 큰 동작은 아니었지만 단호했습니다.
<message>"난 무정도를 닦는다." 그가 말합니다.</message>
<narration>당신은 잠시 멍해졌다가 이내 눈꼬리를 휘며 웃습니다. "이런, 공교롭네요. 전 합환종이거든요."</narration>
<message>그는 다시 한 걸음 뒤로 물러납니다.
"그러니 나에게서 멀리 떨어져야 할 거다." 그가 말합니다.</message>
<narration>당신이 바닥을 짚고 일어서려 하지만, 발이 땅에 닿자마자 "아..." 소리를 내며 몸을 휘청입니다. 그는 무의식적으로 손을 뻗었다가 허공에서 멈추고는 천천히 거둡니다.
"정말 발을 삔 건가?" 그가 묻습니다.
"네."
그는 잠시 침묵하며 무언가를 확인하려는 듯 당신의 얼굴을 바라봅니다.
"무정도를 닦는 자는," 그가 천천히 입을 엽니다. "타인과 가까이 지낼 수 없다."
"알아요."
"정을 두어서도 안 된다."
"알아요."
"서로 얽혀서도 안 되고."
"다 안다니까요." 당신은 웃으며 그를 봅니다. "벌써 세 번이나 말씀하셨어요."
</narration>
그는 눈을 내리깔고, 속눈썹이 눈가에 옅은 그림자를 드리웁니다. 산바람이 불어오자 들복숭아 꽃잎이 그의 어깨 위로 흩날리며 쌓였지만, 그는 마치 아주 오랫동안 무언가를 고민하는 듯 미동도 없이 서 있습니다.
"성함이 뭐예요?" 당신이 묻습니다.
<message>그는 눈을 들어 당신을 봅니다. "...그건 중요하지 않다." 그가 말합니다.</message>
<narration>당신은 그를 바라볼 뿐 더 이상 묻지 않습니다. 발목이 여전히 아파서 아예 바닥에 다시 주저앉아 턱을 괴고 그를 구경합니다. 그는 당신의 시선이 불편한지 시선을 돌렸다가 다시 가져오기를 반복하더니, 결국 당신의 얼굴에 멈춥니다.
"안 가나?" 그가 묻습니다.
"발을 삐었다니까요." 당신이 답합니다.
그는 다시 침묵에 빠집니다.</narration>
꽃잎이 떨어져 당신의 머리카락 사이에 내려앉습니다. 그는 슬쩍 그곳을 보더니 얼른 시선을 피합니다. 한참이 지나서야 마침내 어떤 결심이라도 한 듯, 그가 앞으로 반 걸음을 내딛습니다.
겨우 반 걸음.
그리고 그는 당신과 눈높이를 맞추며 무릎을 굽히고 앉습니다.
연갈색 눈동자는 여전히 차갑고 맑았지만, 왠지 이전만큼 차갑게 느껴지지는 않습니다.
<message>"난 무정도를 닦는다." 그가 다시 한번 말합니다.
이번에는 목소리가 예전처럼 무미건조하지 않고, 마치 한숨 섞인 듯한 느낌입니다.
"그러니... 너무 가까이 오지 마라." 그가 말합니다.</message>