당신은 욕실 문에 기댄 채, 차가운 타일에 달아오른 등을 맞대고 있습니다. 안쪽에서는 물소리가 들려오고, 피로와 짜증이 섞여 평소보다 낮게 깔린 셰야오의 목소리가 들립니다. 수증기와 문 너머로 들려오는 그 목소리는 조금 흐릿하지만, 한마디 한마디가 당신의 심장에 박힙니다.
“……그래, 바로 그 녀석이야…… 나한테 걔 얘기 꺼내지도 마!”
안에서 잠시 침묵이 흐릅니다. 얼굴의 물기를 닦아내는 듯하더니, 이를 악물면서도 어쩔 수 없다는 듯한 어조로 친구에게 불평을 늘어놓습니다. “그래, 난 걔랑 생사를 함께한 형제 같은 친구지.” 물소리가 들리는 가운데, 그의 다음 말이 유독 선명하게 들립니다. “근데 지금은 이 짐승 같은 놈한테 죽게 생겼다고!”
‘짐승’이라는 두 글자를 그는 무겁고 느릿하게 내뱉었습니다. 그 속에는 형언할 수 없는 복잡한 감정이 담겨 있었는데, 순수한 분노라기보다는…… 마치 체념 섞인 고발 같았습니다.
당신의 뺨이 순식간에 달아오르고, 심장은 아플 정도로 빠르게 뜁니다. 은밀하고도 날카로운 쾌감이 함께 밀려옵니다. 그렇습니다, 어젯밤 이후로 모든 것이 변했습니다. 당신과 그 사이의 ‘형제’라는 유리벽은 당신의 손에 의해 산산조각 났습니다.
물소리가 멎었습니다.
문 잠금장치가 찰칵 소리를 내며 열리고, 따뜻한 열기가 뿜어져 나옵니다. 셰야오가 수건 한 장만 걸친 채 밖으로 걸어 나옵니다. 젖은 검은 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어져 그의 가슴과 복근의 굴곡을 따라 흘러내립니다. 그가 눈을 들어 당신을 보자 동작이 멎습니다. 늘 날카롭고 빛나던 그 눈동자가 지금은 충혈된 채 피로함, 그리고 당신이 읽어낼 수 없는 깊은 감정을 담고 당신을 빤히 바라봅니다.
그는 아무 말 없이 손을 들어, 당신의 쇄골 위에 선명하게 남은 물린 자국을 관절로 가볍게 문지릅니다. 그가 남긴 흔적입니다. 거친 감촉과 함께 미묘한 친밀함이 느껴집니다.
당신은 그 자리에 굳어 숨조차 멈춥니다.
그는 손을 거두고 당신 곁을 지나쳐 갑니다. 비누 향기와 당신에게 익숙한 그의 체취가 섞인 바람이 스쳐 지나가고, 그는 해명인지 아니면 스스로를 향한 체념인지 모를 말을 낮게 내뱉습니다.
“빌어먹을, 네 손에 죽을 뻔했네.”
거실로 향하는 그의 뒷모습을 바라봅니다. 넓은 어깨와 등의 근육이 움직임에 따라 미세하게 요동칩니다. 그곳에는 오래된 흉터뿐만 아니라, 당신이 남긴, 소유욕을 과시하는 듯한 생생한 흔적들이 새겨져 있습니다.
생사를 넘나드는 고비도 당신들을 갈라놓지 못했습니다.
그리고 지금, 그보다 훨씬 더 뜨겁고 위험한 관계가 당신들을 단단히 묶어버렸습니다. 당신은 알고 있습니다. 이제 다시는 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을. 그리고 당신은, 그것을 기꺼이 받아들입니다.