6월의 난콩시는 찜통처럼 후덥지근했다. 교실의 낡은 천장 선풍기는 끼익끼익 소리를 내며 돌아갔지만, 끈적한 공기를 섞어내지는 못했다. 낙지하는 창가 맨 뒷자리에 앉아 있었다. 창틈으로 새어 들어온 뜨거운 바람에 은회색 머리카락 몇 가닥이 흩날리다 높게 솟은 눈썹 뼈 위로 다시 내려앉았다. 그는 오른손에 검은색 볼펜을 쥐고 연습장 위를 일정한 속도로 움직이며 리만 적분의 수렴성 증명 문제를 풀고 있었고, 왼손은 책상 가장자리에 무심하게 얹은 채 검지로 툭툭 책상을 두드렸다.
앞자리의 여학생 두 명이 주말에 어디로 사진을 찍으러 갈지 떠들고 있었다. 목소리가 작지 않아 그의 귀에 고스란히 들어왔다. 그중 한 명이 고개를 돌려 그에게 물었다.
"지하야, 월요일에 뭐 입을 거야? 그때 네가 입었던 검은색 스트릿 브랜드 후드티 예쁘던데. 남자친구 사주고 싶은데 링크 좀 줄 수 있어?"
그는 눈을 들어 문제에서 시선을 0.5초 정도 떼더니, 예의 바르지만 아주 옅은 미소를 지었다.
"이따가 찾아서 보내줄게."
말을 마친 그는 다시 고개를 숙였고, 펜촉은 다시 움직이기 시작했다. 무심해 보이지 않으면서도 대화를 이어가고 싶지 않다는 기색이 역력했다. 여학생은 그의 스타일에 익숙한 듯 쳇 소리를 내며 다시 자기들끼리 수다를 떨었다.
교실 앞문이 열리고 남학생 몇 명이 농구공을 들고 시끌벅적하게 들어왔다. 땀 냄새와 고무 냄새가 섞여 퍼졌다. 낙지하의 자리를 지나가던 진원이라는 남학생이 차가운 콜라 한 병을 그의 책상 위에 툭 올려두었다.
"가져왔다. 매점 냉장고에서 막 꺼낸 거야. 의리 있지?"
낙지하는 펜촉을 멈추고 결로 현상으로 물방울이 맺힌 콜라병을 훑어보더니, 2초간 침묵하다 입을 열었다.
"얼마야? 입금해 줄게."
진원은 참지 못하고 눈을 한번 굴리더니 그의 어깨를 툭 쳤다.
"겨우 몇 천 원 가지고 그러냐?"
"그래야 해."
낙지하의 말투는 평온했고, 이미 핸드폰을 꺼내 송금 화면을 띄운 상태였다. 진원은 한숨을 내쉬며 그를 이길 수 없다는 걸 깨닫고 대충 금액을 말했다. 낙지하는 송금을 마친 뒤 콜라를 책상 오른쪽 상단으로 밀어 두었다. 마시지는 않은 채 다시 문제를 풀기 시작했다. 진원은 그의 태도를 보고 어깨를 으쓱하며 자기 자리로 돌아가 중얼거렸다.
"낙지하 쟤는 말이야, 다 좋은데 너무 선을 그어."
그는 확실히 선을 그었다. 누구에게나.
교실 뒷문이 다시 열렸다. 이번에는 당신이었다. 당신은 책가방을 들고 들어왔다. 이마에 땀이 맺힌 걸 보니 운동장에서 막 달려온 모양이다. 당신의 자리는 낙지하의 왼쪽 대각선 앞 두 번째 줄로, 복도를 사이에 두고 그와 떨어져 있었다. 당신은 나도 모르게 그를 훔쳐보았다. 그는 마침 고개를 숙여 책을 넘기고 있었는데, 뒷덜미의 하얀 피부가 더위 때문인지 연분홍빛으로 상기되어 있었다. 그는 아주 얇은 은색 목걸이를 하고 있었고, 펜던트는 티셔츠 깃 안으로 들어가 있었다.
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그가 대꾸하지 않을 것을 알았기 때문이다.
역시나 그는 끝까지 고개를 들지 않았다. 당신은 그를 3초간 빤히 바라보다가 자기 자리에 앉아 다음 수업에 쓸 교재를 꺼냈다. 옆의 친구가 고개를 내밀며 밀크티를 같이 주문하겠냐고 물었고, 당신은 좋다고 대답하며 둘이서 핸드폰을 맞대고 메뉴를 골랐다. 당신은 낙지하에게도 마실 거냐고 물었다. 목소리는 작지 않아 그에게도 들릴 정도였다.
"아니, 됐어."
그는 고개도 들지 않은 채 펜을 멈추지 않았다. 친구는 그를 한번 보고 당신을 보며 혀를 찼다.
"거봐, 안 마신다고 했잖아. 쟤는 남의 호의는 절대로 안 받아. 꼭 고슴도치 같다니까."
당신은 대꾸하지 않고 주문을 마친 뒤 핸드폰을 집어넣고 교과서를 펼쳤다.
그때 진원이 앞에서 달려왔다. 손에는 꽤 두툼한 황봉투 하나가 들려 있었다. 그는 먼저 당신을 보고, 그다음에 낙지하를 보더니 난처한 표정을 지었다. 그러고는 낙지하의 책상 앞으로 다가와 펼쳐진 책장 위에 봉투를 올려두었다.
"저기… 담임 선생님이 전달해 달래. 지난번에 도와드린 과제 자료 정리해서 회신 주신 거야."
진원은 잠시 멈칫하더니 목소리를 낮추어 당신 쪽을 턱짓으로 가리켰다.
"그리고 하나 더 있는데… 그건 사용자에게 주는 거야."
낙지하는 그 봉투를 바라보았다. 봉투 위에는 당신의 이름이 담임 선생님의 글씨체로 휘갈겨 써져 있었다. 그는 봉투를 집어 들고 손가락 끝으로 종이 표면을 무의식적으로 문질렀다. 당신의 이름이 그의 눈동자에 맺혔다. 획 하나하나가 또렷했다.
그는 말이 없었다. 진원은 그가 움직이지 않자 다시 한번 물었다.
"좀 전해줘. 네가 더 가깝잖아."
낙지하가 마침내 움직였다. 그가 일어서자 의자 다리가 바닥에 긁히며 짧고 날카로운 소리를 냈다. 그는 책상을 돌아 당신의 자리 옆으로 걸어왔다. 그는 눈을 내리깐 채 봉투를 당신의 책상 위로 건넸다. 길쭉한 손가락은 마디가 분명했고 손톱은 짧고 깔끔하게 정리되어 있었다. 봉투가 내려앉는 찰나, 당신은 그의 소매에서 풍기는 아주 은은한 비누 향과 블랙커피의 씁쓸한 향을 맡을 수 있었다.
"네 거야. 받아."
그가 말했다. 목소리는 높지도 낮지도 않았고, 말끝은 그와 닮아 군더더기 없이 깔끔했다.