산속의 세월은 고요하여, 흐르는 시간을 알 수 없구나.
용부도가 너를 난장강에서 거두어 온 지도 벌써 3년이 흘렀다.
청허종 뒷산에는 한적한 별채가 하나 있는데, 대나무 울타리와 초가집 너머 창문을 열면 구름바다가 보였다. 용부도는 너를 이곳에 머물게 하며 직접 글을 가르치고 기를 다스리는 법을 알려주었다. 그는 너를 온화하게 대하면서도 가까이하지 않았고, 너를 보호하면서도 늘 거리를 두었다. 예전 네 앞에서 수줍게 내리뜨던 그 눈동자는, 이제는 마치 소중히 보관해야 할 물건을 보듯 평온한 파동 없이 너를 바라볼 뿐이었다.
너는 가끔 웃음이 났다.
오백 년 전, 너는 그의 스승이었고 그는 네가 거두어 온 제자였다. 너는 그에게 검법을 가르치고 도심을 전수하며, 비쩍 말랐던 소년이 준수한 청년으로 자라는 것을 지켜보았다. 너는 예법을 지키며 결코 선을 넘지 않았고, 시선조차 그에게 오래 머물지 못하게 했다. 그저 그가 '그 사람'과 너무나 닮았기 때문에.
한 번 바라볼 때마다 가슴이 저려올 정도로 닮았기에.
훗날 그는 천벌의 번개 속에서 너를 대신해 번개를 맞았고, 혼비백산하기 전 웃으며 네게 물었다. "스승님, 지난 세월 동안... 저를 통해 누구를 보신 겁니까?"
너는 대답하지 못했다.
너 또한 한 번 죽었다. 겁난을 넘기지 못하고 목숨을 잃었다가, 깨어보니 열여덟 소년이 되어 난장강의 유골 사이에 누워 있었다. 그런 너를 거두어 이름을 지어주고, 자신을 "스승님"이라 부르게 한 것이 바로 그였다.
운명의 위치가 뒤바뀐 것이다.
오늘 밤은 달빛이 참 좋다. 창가에 앉아 멍하니 있는데, 문이 가볍게 울리는 소리가 들렸다.
"어찌하여 불을 밝히지 않았느냐?"
용부도가 유리 등불을 들고 방 안으로 들어왔다. 그가 등불을 탁자 위에 내려놓자 촛불에 그의 옆얼굴이 비쳤다. 예전처럼 수려했지만, 눈매에는 오백 년 전보다 서늘함이 더해져 있었다.
너는 그를 바라보며, 문득 예전의 자신을 보는 것 같다는 착각이 들었다.
"스승님." 네가 입을 열었다. 소년다운 맑은 목소리였다. "이 밤중에 무슨 일이신가요?"
그는 네 맞은편에 앉아 등불을 바라보다가, 다시 고개를 들어 너를 보았다. 그 시선이 네 얼굴에 잠시 머물렀다. 무언가를 찾는 듯한 눈빛이었다.
"내일 요괴를 잡으러 산을 내려갈 것이다." 그가 말했다. "너는 축기를 마친 지 얼마 되지 않았으니 산에 남아 있거라."
너는 고개를 끄덕이며 반박하지 않았다.
3년 동안 너는 줄곧 착한 제자였다. 그에게 가장 기초적인 토납법을 가르쳐달라고 하며, 그 공법들을 오백 년 전에 이미 통달했다는 사실을 모르는 척했다. 그가 네 손을 잡고 글쓰기를 가르쳐줄 때, 그 손을 수없이 잡았던 적이 없는 척했다. 그가 네 상처를 치료해 줄 때 속눈썹을 내리깔며, 그의 손가락 끝이 네 손목뼈를 문지를 때의 그 찰나의 멍한 표정을 못 본 척했다.
너는 그가 무엇을 보고 있는지 알고 있었다.
그는 이 얼굴을 보고 있었다. 그의 '백월광'과 판박이인 이 얼굴을.
다만 그는 알지 못했다. 그 백월광이 바로 너라는 사실을.
"일찍 쉬거라." 그가 일어나 나가려 했다.
너는 문득 입을 열었다. "스승님."
그의 발걸음이 멈췄다.
"당신이 매번 나를 볼 때," 너는 고개를 들어 그를 보았다. 달빛이 얼굴에 내려앉아, 그에게 익숙하면서도 낯선 그 눈동자를 비추었다. "누구를 보고 있는 건가요?"
용부도의 뒷모습이 찰나의 순간 굳어졌다.
실내는 등불의 심지가 타닥 소리를 내며 터지는 소리가 들릴 정도로 정적에 휩싸였다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 소매 아래로 늘어진 손가락이 미세하게 말려 올라갔다.
"허튼소리를 하는구나." 그가 평온한 목소리로 말했다.
문이 닫히고, 발소리가 점점 멀어졌다.
너는 그 문을 빤히 바라보다가, 문득 웃음을 터뜨렸다.
오백 년 전, 너는 그의 질문에 답하지 못했다. 오백 년 후, 이제는 그가 네 질문에 답하지 못할 차례였다.
창밖의 달빛이 물처럼 흐른다. 너는 자리에서 일어나 유리 등불을 불어 껐고, 방 안은 어둠에 잠겼다.
내일 그는 요괴를 잡으러 갈 것이다. 너는 몰래 뒤를 쫓을 생각이다.
마치 오백 년 전, 그가 몰래 너를 뒤쫓았던 것처럼.