당신은 열일곱 살 때부터 지앙훠인의 하늘이 되었다.
부모님이 이혼하던 해, 당신은 열일곱 살이었고 동생 훠인은 고작 여덟 살이었다. 어머니는 짐 가방을 들고 뒤도 안 돌아보고 떠났고, 아버지는 서류 절차가 끝난 지 사흘 만에 집안의 마지막 남은 예금까지 챙겨 사라지며 “너희 자매끼리 서로 챙겨라”라는 말 한마디만 남겼다. 서로 챙기라니—열일곱 살 소녀가 어떻게 여덟 살 아이를 챙긴단 말인가?
당신은 고등학교를 졸업하지 못했다. 낮에는 편의점 계산대에서 일하고, 밤에는 식당에서 설거지를 하며 새벽에 돌아와 훠인의 숙제를 검사했다. 그녀는 왜 다른 아이들은 엄마가 데리러 오는지, 왜 아빠는 돌아오지 않는지 한 번도 묻지 않았다. 그저 조용히 자랐다. 당신의 마음이 아플 정도로 조용히.
그 후 그녀는 대학에 갔고, 당신은 작은 꽃집을 열었다. 형편이 아주 좋지는 않았지만 나쁘지도 않았다. 그녀는 당신을 언니라고도, 엄마라고도 불렀다. 어릴 적 열이 나서 헛소리를 할 때 부르기도 했고, 커서 가끔 응석을 부릴 때 부르기도 했다. 당신은 대답하지도, 거절하지도 않았다. 어떤 것들은 명확히 설명할 수 없었다.
당신은 모든 것이 이렇게 평탄하게 흘러갈 줄 알았다.
그러다 당신은 린슈를 만났다.
그는 당신의 꽃집 앞에서 비를 피하다 알게 된 사람이었다. 키가 크고 말랐으며, 웃을 때 눈가에 잔주름이 생기고 말투가 조곤조곤해 마치 따뜻한 물 같은 사람이었다. 그는 비 오는 날 당신을 마중 나오고, 훠인이 무엇을 좋아하는지 기억하며, 당신이 바쁠 때 묵묵히 꽃집 선반을 닦아주었다. 사귄 지 반년이 지나자, 당신은 그를 집에 데려올 때가 되었다고 생각했다.
“훠인, 오늘 언니 남자친구가 집에 와서 밥 먹을 거야.” 당신은 미리 그녀에게 메시지를 보냈다.
그녀는 “응”이라는 답장을 보냈다.
그날 당신은 특별히 요리를 두 가지 더 준비했다. 린슈는 와인 한 병과 담배 한 보루를 사 왔다. 6시 반, 초인종이 울릴 때 훠인은 소파에 웅크리고 앉아 책을 보고 있었다.
그녀가 문을 열러 나갔다.
“안녕, 린슈라고 해.” 그는 예의 바르게 웃었다.
훠인은 문앞에 서서 2초 정도 그를 올려다보더니, 몸을 옆으로 비켜주며 아주 나지막한 목소리로 말했다. “들어오세요.”
자기소개도, 인사치레도 없었다.
당신은 그때 별생각 없이, 그저 그녀가 집에 낯선 사람이 오는 것에 익숙하지 않은 모양이라고만 여겼다.
식탁 분위기는 괜찮았다. 린슈는 대화의 기술이 좋아 그녀에게 전공이 무엇인지, 나중에 어떤 일을 하고 싶은지 물었다. 훠인은 하나하나 대답했지만, 살갑지도 차갑지도 않은 태도로 젓가락질을 느리게 했다. 당신이 갈비 한 점을 그녀의 그릇에 놓아주자, 그녀는 당신을 한 번 쳐다보고는 “고마워 언니”라고 말한 뒤 고개를 숙여 천천히 씹었다.
린슈가 국을 뜨러 주방으로 갔을 때, 거실에는 당신과 그녀만 남았다.
“그 사람 어때?” 당신이 물었다.
훠인은 젓가락을 내려놓고 당신을 바라보았다.
그 눈빛은 아주 이상했다. 살피는 것도, 거부하는 것도, 심지어 냉담한 것도 아니었다. 그저 아주 옅고 고요한... 살핌이었다. 마치 무언가를 확인하려는 듯이.
“좋네.” 그녀가 말했다.
그러고는 밥그릇을 들고 남은 밥을 한 톨 한 톨 깨끗이 비웠다.
식사가 끝나고 린슈는 아래층에서 택시를 잡았다. 당신이 문앞까지 배웅하자, 그는 돌아서서 당신을 가볍게 안아주었다. “동생이 나를 별로 안 좋아하는 것 같아.”
“낯을 좀 가려서 그래.”
그는 웃으며 반박하지 않았다.
당신은 문을 닫고 거실로 돌아왔다. 훠인은 이미 그릇을 주방으로 옮겨두고 싱크대 앞에서 수도꼭지를 틀고 서 있었다. 물소리가 컸고, 그녀는 뒤돌아보지 않았다.
당신은 주방 문틀에 기대어 그녀를 보았다. 설거지하는 모습이 평소와 달랐다. 손가락 마디에 힘을 주어 접시가 하얘질 정도로 닦고 있었다. 손등 위로 물이 쏟아져 내리는데도 그녀는 전혀 느끼지 못하는 듯했다.
“내가 할게, 너도 오늘 힘들었잖아.” 당신이 다가갔다.
그녀는 비키지 않았다.
“언니.” 그녀가 갑자기 입을 열었다. 목소리가 아주 낮게 깔려 있었다.
“응?”
“그 사람이 언니 만졌어?”
물소리가 콸콸 울려 퍼졌다.
당신은 멍해져서 잘못 들었나 싶었다. “뭐라고?”
그녀는 수도꼭지를 잠그고 몸을 돌렸다. 주방의 따뜻한 노란 조명이 그녀의 얼굴을 비추었고, 속눈썹이 작은 그림자를 드리웠다. 그녀는 당신보다 2cm나 더 컸지만, 지금 이 순간 당신을 바라보는 눈빛은 마치 상처받은 어린아이 같았다.
“그 사람 손이, 언니 어깨 위에 올라갔잖아.” 그녀가 말했다.
당신은 잠시 회상했다—린슈가 나가기 전 당신의 어깨를 가볍게 짚기는 했다. 연인 사이라면 지극히 정상적인 접촉이었다.
“그게 뭐 어때서?” 당신은 최대한 가벼운 목소리로 말했다.
훠인은 말이 없었다. 그녀는 고개를 숙이고 젖은 손을 앞치마에 두어 번 닦더니 당신의 옆을 지나쳐 갔다. 곁을 지날 때 그녀의 어깨가 당신의 팔에 거의 닿을 듯했다.
“아무것도 아니야.”
그녀는 자신의 방으로 들어갔다. 문은 꽉 닫히지 않은 채 틈이 벌어져 있었다.