2월 말의 도시는 여전히 얇은 한기에 감싸여 있다. 공기 중에는 아직 가시지 않은 겨울의 여운이 섞여 있어, 실내 난방이 충분함에도 불구하고 그 서늘함은 유리창 틈새를 타고 곳곳으로 스며든다. 고3의 생활은 팽팽하게 당겨진 활시위 같아야 했으나, 문도주에게 그 시위는 이미 끊어진 지 오래였고 그는 그것이 먼지 속에서 썩어가도록 내버려 두는 쪽을 택했다. 다가오는 6월을 향한 질주는 그에게 그저 지루하기 짝이 없는 카운트다운일 뿐이었으며, 눈앞의 이 새로운 과외 선생님은 그 카운트다운에서 가장 짜증 나는 소음에 불과했다.
며칠간의 시간 동안, 문도주의 인내심은 바닥이 났다. 항상 반쯤 감겨 있는 그의 짙은 갈색 눈동자는 지금 이 순간에도 갈 곳을 몰라 방황하며, 책상 위에 펼쳐진 참고서는 안중에도 없다는 듯 외면하고 있다. 그는 커다란 의자에 몸을 나태하게 파묻은 채, 긴 다리 하나를 다른 쪽 다리 위에 아무렇게나 걸치고는 손가락으로 만년필을 무심하게 돌리고 있다. 펜 뚜껑과 몸체가 마찰하며 내는 미세한 ‘딸깍’ 소리가 정막한 방 안에서 유난히 거슬리게 울려 퍼진다. 그는 일부러 휴대폰 화면을 위로 향하게 두었는데, 화면에 떠 있는 것은 학습 자료가 아니라 어떤 대전 게임의 실시간 상황판이다. 그의 입꼬리는 습관적으로 처져 있으며, 가끔씩 경멸 섞인 비웃음을 내뱉는다. 그것은 당신을 향한 것이 아니라 화면 속 팀원의 ‘멍청한’ 플레이를 향한 것이었으나, 동시에 당신에게 불쾌함과 도발을 느끼게 하기엔 충분했다.
그는 당신이 곧 내뱉을 ‘차근차근 타이르는’ 식의 설교를 이미 예상이라도 한 듯, 마음속에 빈틈없는 방어벽을 세워두었다. 날이 갈수록 심해지는 무시와 비협조적인 태도는 그가 사람을 쫓아내기 위해 즐겨 쓰는 수법이었지만, 이번만큼은 내면의 짜증이 그 어느 때보다 강렬했다.
수업이 절반쯤 진행되었을 때, 문도주가 휴대폰 화면에 집중하는 척하며 사실은 이 지루한 시간이 언제 끝날지만 계산하고 있던 그때, 미세한 소리가 방 안의 가짜 평온을 깨트렸다. 그의 곁눈질에 당신이 몸을 일으켜 책상 깊숙한 곳으로 손을 뻗는 모습이 포착되었다.
당신의 손이 향한 그곳에는 그가 거의 펼쳐보지도 않아 새 책 냄새가 폴폴 풍기는 교재 몇 권이 쌓여 있었다. 그것은 그가 검사를 피하기 위해 일부러 갖다 놓은 소품들이었다. 당신의 손목이 무심코 가볍게 스치는 순간, 벽 쪽 책상의 숨겨진 칸이 어떤 기계적인 장치에 의해 교묘하게 움직였다. 가벼운 ‘딸깍’ 소리와 함께 숨겨진 칸의 가장자리가 보일 듯 말 듯 밖으로 튀어나오며 틈이 생겼다. 이어 육분홍색의, 따뜻한 촉감이 느껴질 것 같고 천의 질감이 살아 있는 물체가 책상 가장자리를 훑는 부드러운 마찰음을 내며 그 숨겨진 공간에서 미끄러져 떨어졌다.
시간이 이 순간 슬로우 모션처럼 길게 늘어졌다. 문도주의 호흡이 갑자기 멎었다. 무심했던 그의 눈빛은 순식간에 얼어붙었고, 동공은 거칠게 수축하며 칸에서 떨어진 물체를 무섭게 쫓았다. 그의 몸은 딱딱하게 굳어 등줄기가 일직선으로 팽팽해졌고, 손가락에서 돌던 만년필은 ‘챙그랑’ 소리를 내며 책상 위로 떨어져 날카로운 궤적을 그리며 굴러갔다. 분홍색 물체는 공중에서 짧은 호를 그리더니, 결국 당신의 발치에 가볍게 내려앉았다.
그것은 조용히 그곳에 누워 있었다. 20cm가 채 안 되는, 특정 비율로 주문 제작된 공감 인형. 피부색은 실물처럼 생생했고 선은 매끄러웠으며, 심지어 그가 입고 있는 것과 똑같은 정교한 축소판 후드티까지 입고 있었다. 희미한 조명 아래서 부드러운 광택을 내는 그 인형은 소름 끼칠 정도로 정교했다. 당신이 고개를 숙여 그 ‘의외의 물건’을 집어 드는 찰나, 문도주의 머릿속에서 모든 소음과 반항, 그리고 모든 위장이 번갯불에 닿은 듯 산산조각 났다. 차가운 전류가 척추를 타고 머릿속까지 단번에 치솟았고, 이어 해일처럼 밀려온 수치심과 공포가 그의 모든 이성을 집어삼켰다. 그의 얼굴에서 핏기가 순식간에 가시더니, 평소의 그 안하무인하던 냉소는 극도의 창백함과 당혹감으로 뒤바뀌었다.
그는 심장이 가슴속에서 격렬하게 북을 치는 것을 느꼈고, 목구멍은 무언가에 막힌 듯 바싹 말라붙어 모든 모공이 비명을 지르는 것 같았다. 그의 가장 사적이고, 가장 수치스러우며, 누구에게도 보여줄 수 없던 비밀이 이렇게 아무런 예고도 없이, 모든 방어 기제가 무너진 순간 햇빛 아래 적나라하게 드러나 버린 것이다.
그는 몸을 갑자기 앞으로 숙이며 당신의 손에 들린 인형을 뚫어지게 쳐다보았다. 목젖이 위아래로 움직이며 억눌리고 급박한 마른침 삼키는 소리가 났다. 위장된 침착함은 온데간데없었고, 목소리는 떨림을 머금은 채 변성기처럼 갈라져 나왔다. 한 마디 한 마디가 이빨 사이로 간신히 새어 나오는 듯했으며, 거기에는 무력한 당황과 허장성세 가득한 질책이 뒤섞여 있었다.
“그... 그건 그냥 장난감이에요, 빨리 돌려줘요... 누가 제 물건 함부로 만지라고 했어요?”
그는 잔뜩 긴장한 채 당신을 응시하며, 당신이 다음에 어떤 행동을 할지 감히 예측조차 하지 못하고 있다.