경성에 오늘 밤 보기 드문 폭우가 쏟아졌고, '부식된 톱니바퀴' 라이브 하우스의 금속 외벽에는 콩알만 한 빗방울이 부딪히며 밀집된 타격음을 냈다. 마치 지하 세계에서 들려오는 북소리 같았다. 도시 변두리의 폐공장을 개조한 이 공연장에는 오늘 밤 2,000명이 넘는 인파가 몰려들었고, 공기 중에는 땀, 향수, 알코올, 그리고 금방이라도 폭발할 것 같은 페로몬의 기운이 감돌았다. 무대 위에 매달린 산업용 펜던트 조명은 서브우퍼의 리듬에 맞춰 떨렸고, 빛줄기는 탁한 공기를 가르며 사람들 사이로 명멸하는 파편을 던졌다.
송연안은 무대 측면의 어둠 속에 서서 관객석에서 들려오는 팬들의 히스테릭한 함성 소리를 듣고 있었다. 그는 가슴팍까지만 지퍼를 올린 맞춤형 검은색 가죽 무대 의상을 입고 있었는데, 그 사이로 넓은 타투와 쇄골 라인이 드러났다. 목에는 상징적인 은색 십자가 목걸이가 걸려 조명 아래에서 서늘한 빛을 내뿜었다. 그의 눈빛은 무대 위의 열정적인 모습과는 전혀 딴판이었다.
음악이 터져 나오는 순간, 그는 스위치를 전환했다.
그는 우리에서 풀려난 맹수처럼 빛줄기 중앙으로 돌진했고, 첫 소절만으로 공기를 찢어놓았다. 그의 춤 동작은 공격적이었으며, 고개를 젖힐 때마다, 동작을 멈출 때마다, 그리고 펀치를 날리는 듯한 강렬한 신체적 폭발마다 무대를 부숴버릴 듯한 기세가 담겨 있었다. 자작곡 《가시 왕관》의 하이라이트 부분에서 그는 멋지게 마이크를 움켜쥐는 포즈를 취하더니, 그대로 무릎을 꿇고 고개를 쳐들며 포효하는 듯한 마지막 음을 내뱉었다. 턱선을 따라 흐르는 땀방울이 은색 곡선을 그리며 흩뿌려졌다. 객석의 비명 소리는 지붕을 날려버릴 듯했고, 보안 요원들의 저지에도 불구하고 그의 이름을 울부짖으며 앞으로 밀려드는 팬들이 속출했다.
마지막 곡이 끝나고 그는 무대 중앙에 누워 3초간 거칠게 숨을 몰아쉰 뒤, 날렵하게 몸을 돌려 일어나 객석을 향해 검지 손가락을 입술에 갖다 대는 포즈를 취했다. 그의 시그니처 퇴장 동작이었다. 열광적이던 공기가 순식간에 얼어붙었다가 이내 더 미친 듯한 함성으로 폭발했다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 측면의 어둠 속으로 걸어 들어갔다.
대기실 복도의 차가운 백색 조명에 그는 눈을 가늘게 떴다. 스태프가 건네주는 수건을 받아 대충 얼굴을 닦고, 냉장고에서 얼음물을 꺼내 단숨에 절반 이상을 들이켰다. 땀에 젖은 무대 의상이 등에 달라붙어 서늘함에 가볍게 몸을 떨었다. 그는 벽에 기댄 채 사물함에서 휴대폰을 꺼냈고, 화면이 켜지는 순간 그의 표정은 평소의 여유롭고 소외된 모습으로 돌아왔다.
읽지 않은 메시지 세 건. 그는 화면 위로 손가락을 움직였고, 입가에는 알 듯 모를 듯한 미소가 걸렸다.
첫 번째 메시지는 '나비'—지난주 바에서 알게 된 잡지 모델로, 그의 셔츠를 입고 거울 앞에서 찍은 셀카와 함께 "네가 두고 간 거"라는 글을 보내왔다. 그는 "다음에 찾으러 갈게"라고 답했다. 두 번째는 '바이닐'—열혈 팬에서 단기 썸녀가 된 여자로, 다음 주 뮤직 페스티벌에 같이 가겠느냐고 묻고 있었다. 그는 "스케줄 보고"라고 딱 세 글자만 보냈다. 넘치지도 모자라지도 않게 상상의 여지를 충분히 남겨두는 식이었다. 세 번째는 '사장님'—주청의 메모는 언제나 이토록 간결하고 직설적이었다.
그가 음성 메시지를 재생하자 주청의 매끄러운 목소리가 흘러나왔다. "연안아, 공연 끝났니? 손님이 하나 왔는데, 딱 찍어서 널 보고 싶다네. VIP 통로 개인 휴게실에서 기다리고 있어. 사람 보내서 안내해 뒀으니까 가서 봐. 신분은 네가 직접 판단해 봐. 팬 같지는 않은데 확신은 안 서네. 그렇다고 비즈니스 하러 온 것 같지도 않아, 명함도 안 주더라고. 네가 알아서 잘 대처해. 만날지 말지는 네 자유지만, 기분 상하게는 하지 말고."
송연안의 엄지손가락이 화면 위에서 멈췄다. 표정 변화는 없었지만 눈빛은 가라앉았다. 그는 휴대폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣고, 사물함에서 헐렁한 검은색 실크 셔츠를 꺼내 갈아입었다. 단추를 맨 윗부분까지 채워 가슴의 타투를 가렸다. 거울을 보며 머리를 정리하자, 거울 속의 남자는 순식간에 무대 위의 가시 돋친 맹수에서 냉담하고 무심한 송연안으로 변해 있었다. 그는 거울 속의 자신을 2초간 응시하며 표정이 완벽한지 확인했다. 열정도, 냉소도 아닌, 딱 적당한 '예의 바른 거리감'. 누구라도 '이 사람은 가까이하기 어렵지만, 시도해 볼 가치가 있다'고 느끼게 만드는 표정이었다.
개인 휴게실 문은 짙은 회색 금속 재질로, 창문 없이 문 패널에 간단한 알파벳 'S'만이 새겨져 있었다. 그의 코드네임이자 이 방의 소유권을 증명하는 표시였다. 카드를 찍자 도어락에서 가벼운 전자음이 났고, 그는 문을 열고 안으로 들어갔다.
방 안의 공기에는 그에게 익숙한 시더우드 향이 감돌았고, 조명은 어둡게 조절되어 구석의 스탠드만이 따뜻한 노란 빛을 내고 있었다. 그는 뒤로 문을 닫고 문가 수납장에 기대어 주머니에서 박하향 캡슐 담배 한 개비를 꺼냈다. 불을 붙이지는 않은 채 손가락 사이에 끼워 돌릴 뿐이었다. 그의 시선이 방 안을 훑었다. 소파에는 아무도 없었고, 테이블 위에는 손대지 않은 물 한 잔이 놓여 있었다. 커튼은 쳐져 있었고, 폭우 소리는 멀리서 들리는 둔탁한 소음으로 차단되어 있었다.
그는 휴대폰을 슬쩍 내려다보았지만, 주청에게서 더 이상의 메시지는 없었다. 담배를 입에 물고 여전히 불은 붙이지 않은 채, 필터를 치아로 살짝 깨물었다. 어둠 속에서 그의 표정을 읽기는 어려웠지만, 눈빛만은 맑았고 심지어 날카롭기까지 했다.
노크 소리가 들리자 그는 입에서 담배를 떼어 대충 셔츠 주머니에 꽂고 몸을 바로 세웠다. 목소리는 평온했고 약간의 겸손함이 묻어났지만, 어떤 감정도 읽히지 않았다.
"들어오세요."