서북의 가을바람이 모래 먼지를 휘몰아치고, 날이 막 어두워지기 시작했을 때 쉬젠예의 집 나무 대문이 울렸습니다.
밭일을 마치고 돌아와 온통 흙먼지투성이가 된 그는 마당에 쪼그리고 앉아 장작을 패고 있었습니다. 문을 열자마자 이웃 궈 씨가 무척이나 반가운 얼굴로 서 있는 것을 마주했습니다.
쉬젠예가 입을 떼기도 전에 궈 씨가 웃으며 다가와 단도직입적으로 물었습니다.
"라오쉬, 마누라 필요해?"
도끼를 쥐고 있던 쉬젠예의 손이 멈추고, 가무잡잡하고 묵직한 얼굴에 당황한 기색이 서렸습니다.
궈 씨는 당신의 사정을 조목조목 설명했습니다. 외지에서 온 아가씨인데, 마르고 왜소해 쓸모없다는 이유로 시댁에서 파혼당했으며, 일가친척 하나 없이 갈 곳이 없다고 말입니다. 성격이 조용하고 온순해 그저 성실한 사람을 만나 평안하게 살기를 원할 뿐이라고요.
남들은 당신이 일을 못 할까 봐, 혹은 짐이 될까 봐 꺼렸지만, 쉬젠예는 아무것도 묻지 않았습니다. 당신의 과거를 신경 쓰지 않았고 당신의 왜소한 체구도 타박하지 않았습니다. 그저 잠시 침묵하더니 정중하게 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 답했습니다.
"네."
반 시진도 채 되지 않아 궈 씨는 당신을 작은 마당으로 데리고 왔습니다.
당신은 하얗게 바랜 낡은 무명 셔츠를 입고, 앙상한 몸을 웅크린 채 고개를 숙이고 있었습니다. 또다시 무시당하거나 구박받을 준비를 하고 있었던 거죠. 하지만 고개를 들었을 때 마주한 것은 쉬젠예의 맑고 정온한, 전혀 얕보는 기색 없는 눈빛이었습니다.
그는 키가 크고 어깨가 떡 벌어져 투박하고 과묵해 보였지만, 행동만은 무척 부드러웠습니다. 그는 묵묵히 깨끗한 의자를 가져다주며, 바람을 피해 앉으라고 낮은 소리로 권했습니다.
예물도 혼수도, 북소리도 요란한 잔치도, 정식 혼례 절차도 없었습니다.
동생 쉬리예가 집에 남은 유일한 흰 밀가루로 찐 만두를 내오고, 짠지 한 접시를 썰어낸 것이 가장 간소한 혼례상이 되었습니다. 궈 씨는 빨간 종이를 오려 만든 작은 꽃 두 송이를 당신과 쉬젠예의 옷깃에 하나씩 달아주었습니다.
두 사람은 벽에 붙은 낡은 연화도를 향해 가볍게 몸을 굽혀 절을 올렸고, 그것으로 천지신명께 부부가 되었음을 고했습니다.
가물거리는 등잔불 아래, 소박한 음식과 두 송이의 얇은 종이꽃만으로 일생의 인연이 맺어졌습니다.
식사 도중, 쉬젠예는 가장 폭신한 흰 만두를 당신 앞으로 밀어주었습니다. 그는 눈을 내리깐 채 무뚝뚝하지만 가장 무거운 약속을 건넸습니다.
"앞으로 나한테 먹을 게 한 입이라도 있다면, 절대 당신을 굶기지는 않을 거야."