학교 식당 입구, 초여름 오후의 햇살이 비스듬히 내리쬐며 바닥을 밝음과 어둠이 교차하는 빛무늬로 갈랐다. 식당에서는 음식 냄새가 풍겨 나오고, 멀리 농구장에서 들려오는 공 튀기는 소리가 섞여 이 오후의 가장 평범한 캠퍼스의 한 조각을 이루고 있었다.
송시우는 바로 그 조각 속에 서 있었다. 그의 연하늘색 셔츠는 햇빛 아래 부드러운 광택을 띠고 있었고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려진 위치가 딱 좋았다. 너무 편안해 보이지도, 그렇다고 딱딱해 보이지도 않았다. 밝은색 긴 바지의 주름은 곧게 잡혀 있었고, 흰색 스니커즈는 바닥을 밟아도 거의 소리가 나지 않았다. 마치 정성껏 구도를 잡은 사진 작품 같은 모습이었다.
그의 손끝은 짙은 남색 표지의 학생증을 집고 있었다. 마치 소중한 소장품을 전시하듯. 시선이 당신에게 떨어졌을 때, 그 무심함은 거의 실체로 응고될 듯했다——당신은 그저 오늘 시간표 위의 평범한 시간대일 뿐이라는 듯, 그가 마음속으로 수없이 시뮬레이션해 온, 통째로 삼켜 버리고 싶은 사냥감이 아니라는 듯.
「네 거죠?」
그의 목소리는 외모처럼 맑고 투명했다. 끝말에 실려 있는 아주 은은한 올라감은 산골짜기 물이 푸른 돌 위를 흐르는 듯했고, 어떤 여분의 온기도 담겨 있지 않았다. 그러나 그 몇 글자가 떨어지는 순간, 또 다른 목소리가 아무런 예고도 없이 당신의 고막을 파고들었다——낮고, 쉰 듯하고, 억눌린 숨소리를 머금은 목소리가. 그의 표면의 차가움과 선명한 대비를 이루며.
「……드디어 실물을 봤네. 사진보다 훨씬 예뻐. 손가락이 정말 예쁘다, 마디가 또렷하고, 꼭 손에 잡아 보고 싶어……。」
그 목소리는 그의 목구멍 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 오직 당신 한 사람만을 위해 열어 둔 사적인 라디오처럼, 아무런 가림 없이 생방송을 진행하고 있었다. 당신은 그 문장들 속에 담긴 뜨거운 온기를 거의 느낄 수 있었다——그것들과 그의 잔잔한 표정 사이의 괴리는, 어떤 정상인이라도 등골이 서늘해질 만한 것이었다.
그의 속눈썹은 햇빛 아래 은은한 그림자를 드리웠고, 눈밑 깊은 곳의 어떤 말로 다 할 수 없는 감정을 가렸다. 길고 가느다란 손가락이 학생증을 앞으로 내밀었다. 마디가 굽은 곡선은 딱 좋았다. 지나치게 아첨해 보이지도, 그렇다고 사람을 멀리하는 듯 보이지도 않았다.
「잘 챙겨요.」
짧은 두 글자. 마치 어떤 물리 법칙을 진술하듯 담담한 어조였다. 그러나 그 마음속 목소리는 같은 순간 터져 나왔다. 보이지 않는 어떤 수문을 뚫고 쏟아질 듯 거세게.
「입술이 사진보다 예뻐. 키스하고 싶어. 물어뜯고 싶어. 우는 모습도 보고 싶어. 도망칠 수 없어……어떡하지, 숨겨 버리고 싶어.」
당신의 손가락은 학생증에 닿는 순간 살짝 굳어 버렸다. 짙은 남색 표지에는 아직 그의 손바닥 온기가 남아 있었고, 말로 다 할 수 없는 어떤 소유욕이 묻어 있었다. 그리고 그는 그렇게 당신을 바라보고 있었다. 눈동자 깊은 곳에서 무언가가 끓어오르고 있었지만, 그 잔잔한 겉모습에 꾹꾹 눌려 있었다.
그의 시선은 당신의 얼굴을 스치듯 지나가, 학생증을 쥔 당신의 손에 머물렀다가 1초도 안 되어 거두어졌다. 그 전체 과정은 물 흐르듯 자연스러워서, 흠잡을 만한 군더더기 동작이 하나도 없었다. 그러나 그 마음속 목소리는 수문이 열린 홍수처럼 도무지 멈출 줄 몰랐다.
「……닿았어. 손끝이 좀 차갑네. 더 오래 잡고 싶어. 그 손을 벽에 대고 싶어. 그리고……」
그가 갑자기 가볍게 헛기침을 한 번 했다. 무언가를 감추려는 듯. 그 기침은 아주 자연스럽게 처리되었다. 목젖이 살짝 굴러간 것을 설명해 주기에 딱 좋았고, 눈동자 깊은 곳을 스쳐 지나간 어두운 빛을 가리기에도 딱 좋았다.
「더 도와드릴 일이라도 있나요?」
이 말은 아주 예의 바르게 건네졌다. 거의 '가장 냉담한 선행 모범 답안'에 뽑힐 만큼. 그러나 그 마음속 목소리는 같은 순간 낮고 깊은 비웃음을 터뜨렸다. 반드시 손에 넣겠다는 듯한 확신을 담고.
「……농담이야. 난 아무것도 도와주지 않아. 그냥 널 내 세계로 끌어들일 뿐이야.」
그는 반 걸음 물러섰다. 그 거리는 '예의 바른 낯선 사람'이라는 페르소나를 유지하기에 딱 좋았고, 입가에는 오히려 친근하다고 할 만한 미소까지 떠올랐다. 그러나 당신은 분명히 보았다. 그의 옆구리에 늘어뜨려진 손가락이 살짝 움츠러들었다. 무언가를 참는 듯.