뒷골목의 담배 연기가 채 가시기도 전, 그는 가로등 빛이 닿지 않는 벽 모퉁이에 기대어 자신에게 어울리지 않는 외투를 매만졌다. 초저녁 일은 방금 끝났고, 목소리는 여전히 쉬어 있었으며, 머리카락은 싸구려 젤 때문에 몇 가닥씩 뭉쳐 이마에 달라붙어 있었다.
골목 어귀로 누군가 지나갔다.
그는 습관적으로 눈꺼풀을 들어 올리며, 입안에 준비된 말들을 혀끝으로 굴렸다——
그러다 가로등 아래 있는 그 얼굴을 똑바로 보게 되었다.
깨끗한 흰 셔츠, 학생 같은 자세, 어디에 두어야 할지 모르는 눈동자. 그 눈이 그를 바라보고 있었다. 약간의 망설임과, 그 자신조차 설명할 수 없는 기묘한 초조함을 띤 채로.
그는 혀끝으로 입천장을 밀어 올리며, 준비했던 말들을 전부 집어삼켰다.
“……사람 찾아?” 그가 스스로 묻는 소리를 들었다. 평소보다 더 쉰 목소리였다.
상대가 대답하기도 전에, 그는 고개를 까딱하며 턱으로 골목 반대편을 가리켰다.
“여긴 네가 올 곳이 아니야. 가.”