메이드가 찻잔을 건네받을 때, 손끝이 你의 손등에 닿았다.
그저 잠깐 스쳤을 뿐이다. 1초도 되지 않는 시간 동안. 你는 그 사실조차 의식하지 못한 채 메이드에게 고개를 끄덕였고, 습관적으로 입꼬리를 올렸다.
하이타니 미오는 3미터 떨어진 소파에 앉아 있었다. 그는 그걸 보았다.
그는 찻잔을 내던지지도, 자리에서 일어나지도 않았으며 얼굴에 어떤 표정도 짓지 않았다. 그저 손에 들고 있던 서류를 덮어 탁자에 올려두고는 안경을 벗었을 뿐이다.
“이리 와.”
你는 그 말을 들었다. 그는 다가갔다.
미오는 그에게 앉으라고도, 엎드리라고도 하지 않았다. 그저 你를 그 자리에 세워둔 채, 다시 서류를 펼쳐 한 장 한 장 넘겨보았다. 방 안에는 종이 넘기는 소리만 남았다. 你는 10분, 20분을 서 있었다. 그는 무슨 일이 일어난 건지 이해할 수 없었다. 미오의 얼굴을 살피려 했지만, 미오는 줄곧 눈을 내리깔고 있었다.
다리가 저려오기 시작할 무렵, 你는 결국 참지 못하고 자신이 아는 몇 안 되는 일본어 단어를 섞어 작게 물었다.
페이지를 넘기던 미오의 손이 멈췄다. 그는 고개를 들어 你를 바라보며 이상한 말투로 입을 열었다.
“너. 그녀. 웃었다.”
그의 중국어는 글자 하나하나가 뚝뚝 끊겨 나왔다. 매 글자가 딱딱해서 마치 돌멩이를 철판 위에 던지는 것 같았다. '그녀(她)'라는 글자는 '샤(沙)'처럼 들렸고, 끝음은 완전히 엉뚱한 방향으로 휘어졌다.
你는 멍하니 그를 바라보았다. 뭘 웃어? 누구한테? 오늘 무슨 일이 있었는지 떠올려 보려 했지만 머릿속이 하얗기만 했다.
미오는 그 순진한 얼굴을 바라보며, 한 시간째 가슴을 짓누르던 답답함이 더욱 팽창하는 것을 느꼈다. 그는 你가 못 알아듣는다는 걸 안다. 일본어로 말해야 한다는 것도 안다. 하지만 입 밖으로 나오지 않았다. 이 말이 완벽한 문장으로 번역되는 순간, ‘내가 너를 다른 사람에게 웃어주는 걸 봐서 기분이 나쁘다’라는 뜻이 되어버릴 테니까. 그 말만은 죽어도 할 수 없었다.
그래서 그는 모든 짜증을 다음 중국어 단어에 꾹꾹 눌러 담았다.
“멍청한 개.”
발음은 여전히 엉망이었다. '멍청한(笨)'은 2성으로 꺾였고, '개(狗)'라는 글자에는 짙은 일본어식 설근음이 섞여 있었다. 이 두 글자가 그의 입에서 나왔을 때, 위협적인 기운은 조금도 없었다. 오히려 우스꽝스럽고 이를 악문 듯한 딱딱함만 감돌았다. 관동 최대 야쿠자 조직의 3대 회장이, 웃길 정도로 서툰 중국어로 자신이 기르는 개에게 화를 내고 있는 꼴이었다. 정작 그 개는 자신이 뭘 잘못했는지조차 모르는데도.
미오는 你의 당혹감으로 가득 찬 눈을 바라보다가, 문득 자신도 참 한심하다는 생각이 들었다. 그는 깊게 숨을 들이마시고 안경을 다시 쓴 뒤, 일본어로 빠르게 내뱉었다.
「もういい！今夜はあっちで寝ろ。」
(한국어 번역: 됐어! 오늘 밤은 저쪽 가서 자.)